たった 1 つの愚かなツイートがジャスティン・サッコの人生を吹き飛ばした

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ジョン・ロンソン著

2013 年の休暇中に家族を訪ねるためにニューヨークから南アフリカまでの長旅をしていたとき、IAC のコーポレートコミュニケーション担当シニアディレクターであるジャスティンサッコさん (30 歳) は、旅行の屈辱について辛辣なちょっとしたジョークをツイートし始めました。ジョン・F・ケネディ国際空港からの飛行機の同乗者に関する記事がありました。

「「変なドイツ人の男: あなたはファーストクラスにいます。2014 年です。消臭剤を買ってきてください。」 — BO を吸いながら心の中で独り言。医薬品を神様に感謝します。」

そして、ヒースロー空港での乗り継ぎ中に次のように言いました。

「肌寒い、キュウリのサンドイッチ、歯が悪い。ロンドンに戻ってきました！」

そして12月20日、ケープタウンへの旅行の最終行程を前に、こう述べた。

「アフリカに行くんだ。エイズにならないといいけど。冗談だよ。私は白人だよ！」

彼女は最後のメッセージで送信を押しながらひとりで笑い、それからヒースロー空港の国際線ターミナルの周りを 30 分ほど歩き回り、時折携帯電話をチェックした。誰も返事をしなかったが、彼女は驚かなかった。彼女のTwitterフォロワーはわずか170人でした。

サッコは飛行機に乗り込んだ。 11時間のフライトだったので、彼女は寝た。飛行機がケープタウンに着陸し、滑走路を滑走していたとき、彼女は携帯電話の電源を入れました。すぐに、高校時代以来話したことのない人から、「何が起きているのかとても残念に思う」というメールが届いた。サッコは当惑しながらそれを見た。

それから別のテキスト:「すぐに電話する必要があります。」それは彼女の親友ハンナからだった。その後、彼女の携帯電話にはさらに多くのテキストメッセージとアラートが爆発的に届きました。そして鳴りました。それはハンナでした。「あなたは現在、Twitter の世界トレンド No.1 です」と彼女は言いました。

サッコのツイッターフィードはホラー番組になっていた。「@Justine-Saccoの嫌な人種差別ツイートを考慮して、私は今日@careに寄付します」「@JustineSaccoはどうやってPRの仕事を得たのでしょうか？！彼女の人種差別的無知のレベルはFOXニュースに属するものです。#AIDSは誰にでも影響を与える可能性があります！」「私は IAC の職員です。@JustineSacco が私たちの代わりにコミュニケーションを行うことは二度と望んでいません。今後も。」そして彼女の雇用主であるIAC、The Daily Beast、OKCupid、Vimeoの経営者からのコメントは、「これはとんでもなく攻撃的なコメントだ。問題の従業員は現在国際線で連絡が取れない。」とのコメントだった。怒りはすぐに興奮に変わりました。「クリスマスに私が望むのは、飛行機が着陸して受信箱/ボイスメールをチェックする@JustineSaccoの顔を見ることだけです」「ああ、@JustineSaccoは電話をかけるのが最も苦痛になるでしょう」彼女の飛行機が着陸する瞬間を」、「私たちはこの@JustineSaccoの雌犬が解雇されるのを見ようとしています。リアルタイムで。彼女が解雇されることを知る前に。」

サッコさんのツイートを巡る騒動は、彼女の偏見に対するイデオロギー的な運動だけでなく、無為な娯楽の一種にもなった。その11時間の間、彼女は自分の苦境を全く知らなかったことが、このエピソードに劇的な皮肉と心地よい物語の展開をもたらした。サッコの飛行がアフリカを縦断すると、#HasJustineLandedYet というハッシュタグが世界中でトレンドになり始めました。「真剣に。家に帰って寝るだけなんですけど、バーのみんなが #HasJustineLandedYet に夢中なんです。目が離せない。離れられないんです。」そして、「そうですね、ケープタウンには飲みに行く人はいないのですか？」空港から彼女の到着をツイートする? さあ、ツイッター! #HasJustineLandedYet の写真が欲しいです。」

あるツイッターユーザーは実際に空港に行き、到着をツイートした。彼は彼女の写真を撮り、オンラインに投稿した。「そうです」と彼は書いた、「@JustineSaccoは実際にケープタウン国際に着陸しました。彼女は変装としてサングラスを着ることに決めました。」

サッコが到着するまでに、彼女のジョークに対して何万件もの怒りのツイートが送信されていた。一方、ハンナさんは友人のツイートとアカウントを必死で削除したが、サッコさんは見たくなかったが、時すでに遅しだった。あるツイッターユーザーは「ごめんなさい、@JustineSacco」「あなたのツイートは永遠に残ります」と書いた。

初めの頃ツイッターの私は、とても恥ずかしがり屋でした。新聞のコラムニストが人種差別的または同性愛嫌悪的な発言をしたとき、私もそれに加わりました。時には私が主導したこともありました。ジャーナリストのA・A・ギルは、かつてタンザニアのサファリでのヒヒの射殺についてコラムを書いた。「ヒヒを撃つのは難しいと聞いている。ヒヒは木に駆け上がり、厳しい人生を耐える。死ぬのは大変だ、ヒヒ。だが、このヒヒは違う」 .357のソフトノーズが彼の肺を吹き飛ばした。」ギルがその行為を行ったのは、「誰か、見知らぬ人を殺すことがどのようなものかを知りたかった」からだ。

私はソーシャルメディアに最初に警告した一人でした。（これは、ギルが私のテレビドキュメンタリーにいつも悪い評価を与えていたためで、私は彼が得するものに注意深く目を光らせる傾向がありました。）数分以内に、それはどこにでもありました。私が受け取った何百ものお祝いメッセージの中で、「あなたは学校でいじめっ子でしたか？」というメッセージが心に残りました。

それでも、初期の頃、集団的な怒りは正義であり、力強く、効果的であると感じられました。あたかも階級制度が解体され、あたかも正義が民主化されているかのように感じられた。しかし、時間が経つにつれて、私はこれらの恥ずべきキャンペーンが増殖し、権力のある機関や著名人だけでなく、何か攻撃的なことをしたと認識されるすべての人をターゲットにするまでになったのを見ました。私はまた、犯罪の重大さと刑罰の陽気な残忍さとの間の乖離に驚き始めました。あたかも台本に従っているかのように、恥さらしがそれ自体のために起こっているかのように感じられました。

やがて私は、私たちの恥辱の受け手、つまりこれらのキャンペーンの仮想ターゲットである本物の人間について疑問を抱き始めました。そこで過去 2 年間、私はジャスティン・サッコのような人々にインタビューしてきました。日常の人々は、ソーシャルメディアによく考えられていないジョークを投稿したために、残忍な侮辱を受けています。可能な限り、私は彼らに直接会い、画面の向こう側にいる感情的な被害を真に理解しました。私が出会った人々のほとんどは失業中で、罪を犯したために解雇され、ひどく混乱し、トラウマを抱えていて、どこか心が壊れているように見えました。

私が会った人の一人は、アーリントン国立墓地の無名者の墓の標識を嘲笑しながら写真を撮った32歳のマサチューセッツ州女性リンジー・ストーンだった。ストーンさんは「沈黙と敬意」を求める看板の横に立ち、叫び声を上げて鳥をひっくり返すふりをしていた。彼女とその写真をフェイスブックに投稿した同僚のジェイミーは、標識に従わないこと（例えば、禁煙標識の前で喫煙すること）について冗談を飛ばし、それを文書化した。しかし、この文脈を無視すると、彼女の写真は標識についてではなく、戦没者についてのジョークであるように見えました。さらに悪いことに、ジェイミーは自分のモバイルアップロードが一般公開されていることを認識していませんでした。

4週間後、ストーンとジェイミーがジェイミーの誕生日を祝うために外出していたとき、携帯電話が繰り返し振動し始めた。誰かがその写真を見つけて、オンライン上の見知らぬ人の大群の注目を集めました。すぐに、大人気の「Fire Lindsey Stone」Facebook ページが誕生しました。翌朝、彼女の家の外にはニュースカメラがあった。発達障害のある成人向けプログラムの職場に出勤すると、鍵を渡すように言われた。（「彼らが彼女を解雇した後、彼女はクライアントとして登録する必要があるかもしれない」と彼女を非難する数千のFacebookメッセージの1つを読んだ。「女性は助けを必要としている。」）彼女はその後1年間、PTSDに苦しみながらほとんど家から出なかった。うつ病と不眠症。「誰にも見られたくなかった」と彼女は昨年3月、マサチューセッツ州プリマスの自宅で私に語った。

代わりに、ストーンさんはオンラインで、自分と同じような人が嫌悪感を抱くのを眺めながら日々を過ごした。特に彼女は「ハロウィーンでボストンマラソンの犠牲者に扮したあの女の子に同情した。彼女のことをとても気の毒に思った」。それは、ハロウィーンの衣装を着た自分の写真をツイッターに投稿したアリシア・アン・リンチさん（22）のことだった。リンチさんはランニングウェアを着ており、顔、腕、足に偽の血を塗っていた。ボストンマラソン爆破事件の実際の被害者が「恥を知るべきだ、母は両足を失い、私は死にそうになった」とツイートした後、人々はリンチさんの個人情報を掘り起こし、彼女や友人らに脅迫メッセージを送りつけた。リンチさんも仕事から解雇されたと伝えられている。

2013 年の初めに、カリフォルニア州サンタクララで技術開発者向けのカンファレンスに出席していたある男性に会いましたが、そのとき彼の頭に愚かなジョークが浮かんだのです。それは、一般的にドングルと呼ばれる、コンピューターやモバイルデバイスのアタッチメントに関するものでした。彼は隣に座っている友人にその冗談をつぶやいた、と彼は私に語った。「本当にひどかった。正確な言葉は覚えていない」と彼は語った。「非常に大きなドングル、ばかばかしいドングルを備えた架空のハードウェアについての何か。...それは会話レベルのボリュームでさえありませんでした。」

しばらくして、彼らの1列前にいた女性が立ち上がって振り向いて写真を撮ったのに、彼は半ば気づきました。彼は彼女が群衆の写真を撮っているのだと思い、彼女の写真を台無しにしないようにまっすぐ前を見つめた。何が起こるかを知っている今、写真を見るのは少し辛いです。

実はその女性はその冗談を聞いていたのです。彼女は、これがテクノロジー業界を悩ませているジェンダーの不均衡と、そこから生じる有害な男性優位の企業文化を象徴していると考えた。彼女はこの写真を9,209人のフォロワーに向けてツイートし、「クールじゃない。私のすぐ後ろに『大きな』ドングルがあるという冗談」と投稿した。 10分後、彼と友人はカンファレンスの静かな部屋に連れて行かれ、説明を求められた。翌日、上司が彼をオフィスに呼び出し、彼は解雇された。

「私はすべての荷物を箱に詰めました」と彼は私に言いました。（ストーンやサッコと同様、彼はこれまで自分に何が起こったのかを記録で語ったことがなかった。キャリアにこれ以上のダメージを与えないよう匿名を条件に語った。）「妻に電話するために外に出た。私はそんなことをするタイプではない涙を流しましたが、」――彼は言葉を止めた――「妻と一緒に車に乗ったとき、私には……子供が3人いた。クビになるのは恐ろしかった。」

写真を撮った女性、アドリア・リチャーズはすぐに自分自身も群衆の怒りを感じた。ドングルのジョークの張本人は、開発者に人気のオンラインフォーラムである Hacker News に職を失ったことについて投稿していた。これは政治的スペクトルの反対側からの反発を引き起こしました。いわゆる男性の権利活動家や匿名の荒らしたちが、ツイッターやフェイスブックでリチャーズさんに殺害の脅迫を大量に浴びせた。誰かがリチャーズの自宅の住所を、口にダクトテープを貼られて首を切られた女性の写真とともにツイートした。命の危険を感じた彼女は家を出て、その年の残りは友人のソファで寝ていました。

次に、彼女の雇用主のウェブサイトがダウンしました。何者かが DDoS 攻撃を開始し、リクエストが繰り返されることでサイトのサーバーに負荷がかかりました。彼女の雇用主であるセンドグリッドは、リチャーズ氏が解雇されれば攻撃は止まるだろうと告げられた。その同じ日、彼女は公に釈放された。

「この間、私はよく泣いて、日記を書き、映画を見て逃避していました」と彼女は後にメールで私に語った。「SendGrid のせいで私はバスの下に突き落とされました。裏切られたと感じました。見捨てられたと感じました。恥ずかしく思いました。拒絶されたと感じました。孤独を感じました。」

ある日の午後遅く去年、私はニューヨークのチェルシーにあるクックショップというレストランでジャスティン・サッコに会いました。かなりシックなビジネス服を着たサッコは白ワインを注文した。アフリカ旅行からわずか 3 週間が経過しましたが、彼女は依然としてメディアの注目の人物でした。ウェブサイトはすでに、さらなる恐怖を求めて彼女のツイッターフィードを荒らしていた。（たとえば、2012年の「私は昨夜、自閉症の子供についての性的な夢を見ました」という内容は、BuzzFeedの記事「16 Tweets Justine Sacco Regrets」の中で発掘された。）ニューヨーク・ポスト紙のカメラマンが彼女をジムまで追いかけていた。

「白人はエイズに罹らないなどと考えるのは、非常識な人だけです」と彼女は私に語った。それは、私たちが座ったときに彼女が私に言った最初の言葉についてでした。

サッコさんのジョークのリツイートが私のツイッターフィードを圧倒し始めたのは、サッコさんが飛行機に乗ってから3時間ほど経った頃だった。一部の人がそれを不快に思う理由が理解できました。文字通りに読むと、彼女は白人はエイズに罹らないと言っているが、多くの人がそのように解釈しているかどうかは疑わしいようだ。おそらく、人々を怒らせたのは、彼女が自分の特権を明らかに嬉々として誇示していたことだろう。しかし、彼女のツイートについてさらに数秒考えた後、私はそれが人種差別主義者ではなく、白人の特権に対する反射的な批判、つまり人生の恐怖から逃れられると無邪気に想像する私たちの傾向に対する反射的な批判ではないかと疑い始めた。サッコもストーンと同様に、彼女の小さな社会的サークルの文脈から暴力的に引き離されていた。右？

「私にとって、それは誰にとっても非常識なコメントでした」と彼女は語った。「それが文字通りだと考える人はいないだろうと思っていました。」（彼女は後にこの点について詳しく説明するメールを私に送ってくれた。「残念ながら、私は『サウスパーク』の登場人物でもコメディアンでもないので、公の場でこのような政治的に間違った方法で感染症についてコメントする必要はなかった」「簡単に言えば、私はエイズの意識を高めようとしたわけでも、世界を怒らせようとしたわけでも、自分の人生を台無しにしようとしたわけでもありません。アメリカに住んでいると、何が起こっているのかということになると、私たちは少しバブルの中にいます」と彼女は書いた。第三世界では。あのバブルをからかっていました。」）

彼女に何が起こったかについて記録上で話したのは私だけだ、と彼女は語った。それはあまりにも悲惨であり、「広報担当者として」お勧めできませんでしたが、彼女は自分の状況がいかに「狂っている」か、彼女の刑罰がいかに犯罪に適さないかを示すために必要だと感じました。

「最初の24時間は自分の体重を叫びました」と彼女は私に語った。「それは信じられないほどのトラウマでした。眠れないのです。真夜中に目が覚めて、自分がどこにいるのか忘れてしまいます。」彼女は謝罪声明を発表し、休暇を短縮した。従業員らは、彼女が現れたら予約していたホテルをストライキすると脅した。彼女は誰も彼女の安全を保証できないと言われました。

南アフリカに住む彼女の親戚は、ネルソン・マンデラの党であるアフリカ民族会議の支持者でした。彼らは長年、人種平等を求める活動家でした。ジュスティーヌさんが空港から実家に到着したとき、叔母が彼女に言った最初の言葉の一つは、「これは私たちの家族の代表ではない。そして今、連想すると、あなたはほとんど家族を汚したことになる。」でした。

彼女が私にこれを話していると、サッコは泣き始めました。私はしばらく座って彼女を見つめていました。それから私は気分を改善しようとしました。私は彼女に、「人々が理性を理解する前に、時には物事が残酷などん底に達する必要がある」と言いました。

「わあ」と彼女は言った。彼女は目を乾かした。「社会の集合意識の中で私が存在する可能性があった中で、自分が残忍などん底に陥るとは思いもよりませんでした。」

彼女は時計をちらっと見た。時刻は午後 6 時近くでした。彼女がこのレストランで私に会おうとした理由、そして彼女が作業着を着ていたのは、そのレストランが彼女のオフィスからわずか数ブロックしか離れていないからでした。 6歳のとき、彼女は机を掃除するためにそこにいる予定でした。

「突然、何をしたらいいのか分からなくなるんです」と彼女は言う。「自分のアイデンティティを取り戻し、自分が誰なのかを日々思い出させるための一歩を踏み出さなければ、自分を見失ってしまうかもしれません。」

レストランのマネージャーが私たちのテーブルに近づいてきました。彼女はサッコの隣に座り、視線を向けて、私には聞き取れないほど小さな音量で何か言ったが、サッコの返事だけが「ああ、私がこのことに感謝すると思う？」というものだった。

私たちは再び会うことに同意しましたが、それは数か月続きました。彼女は自分の人生を好転させることができることを証明したいと決意していました。「毎日家に座って映画を観て泣いたり、自分を憐れんだりすることはできない」と彼女は語った。「また来ます。」

彼女が去った後、サッコさんは私に、オフィスビルのロビーまでしか着かなかったが、その後泣き崩れたと語った。

数日後サッコに会った後、私はボストンにあるマサチューセッツ公文書館に行きました。私は、公衆の面前で恥をかかせることが一般的な刑罰であった、アメリカの歴史の最後の時代について学びたかったので、18 世紀から 19 世紀初頭の法廷記録を探していました。私は、公刑の廃止は村から都市への人口移動が原因であると考えていました。株式投資をしている人は、懲罰が終わるとすぐに匿名の群衆の中で自分自身を失う可能性があるため、恥は効果がなくなったと私は思いました。近代化により、恥が恥をかかせる力は弱まった――あるいは私はそう思っていた。

私はマイクロフィルムリーダーの前に座り、ゆっくりとアーカイブをスクロールし始めました。私の知る限り、最初の 100 年間にアメリカで起こったことは、ナサニエルという名前のさまざまな人々が川の近くの土地を購入したということだけでした。私はさらに速くスクロールし、最終的に植民地時代初期の恥辱に関する記述に到達しました。

1742年7月15日、海上で夫であるアビゲイル・ギルピンという女性が「ジョン・ラッセルとベッドで裸で」発見された。二人とも「公衆鞭打ち所でそれぞれ20回の鞭打ち」を受けることになっていた。アビゲイルさんは判決に対して控訴したが、避けたかったのは鞭打ちそのものではなかった。彼女は裁判官に、町が目覚める前に早く鞭打ってくれるように懇願していた。「名誉がよろしければ、不幸な母親の失敗を助けることができない私の愛する子供たちを少し憐れんでください」と彼女は書いた。

裁判官が彼女の嘆願に同意したかどうかについての記録はなかったが、なぜ彼女が私的処罰を要求したのかについての手がかりとなるクリップをいくつか見つけた。コネチカット州ハートフォードのネイサン・ストロング牧師は説教の中で、死刑執行にあまり興奮しないようにと群れに懇願した。「高揚した精神と同性愛の心を持ってその恐怖の場所に行かないでください、なぜならそこには死があるからです！そこには正義と裁きがあるのです！」一部の新聞は、大衆が公的処罰が軽すぎるとみなしたとき、痛烈な論評を掲載した。「抑圧された発言は……多数の人々によって表明された」と、デラウェア州のウィルミントン・デイリー・コマーシャルは、1873年の残念な鞭打ちについて報じた。「罰は茶番だという声が多く聞かれた。……酒に酔った喧嘩や口論が立て続けに起こった。」

公の恥辱に反対する運動は 1787 年に勢いを増し、フィラデルフィアの医師で独立宣言の署名者でもあるベンジャミンラッシュが株、さらし台、鞭打ち台、ロットなどの廃止を求める論文を書いた。「不名誉は死よりも重い刑罰であることは広く認められている」と彼は書いた。「名誉毀損が死よりも軽い刑罰として採用されるというのは奇妙に思えるでしょう。人間の精神は、まず間違いの極みに達するまで、どんな主題についても真実に到達することはほとんどないということを私たちは知らなかったのです。」

さらし台と鞭打ちは 1839 年に連邦レベルで廃止されたが、デラウェア州ではさらし台は 1905 年まで、鞭打ちは 1972 年まで存続した。タイムズの 1867 年の社説は州の頑固さを非難した。「もし（有罪判決を受けた人物が）それまで胸の中に自尊心の火花を持っていたとしたら、この公の恥辱にさらされることで、それは完全に消え去ってしまう。……ニューキャッスルで窃盗罪で鞭打たれた18歳の少年は、10件中9件の罪で鞭打たれることになる」自尊心が破壊され、公の恥辱の嘲笑と冷笑が額に焼き付けられ、彼は自分が道に迷い、仲間から見捨てられたと感じている。」

アーカイブでは、新たに発見された匿名性の結果、懲罰的恥辱が時代遅れになったという証拠は見つかりませんでした。しかし、何世紀にもわたって、この慣習の並外れた残酷さを嘆き、善意の人々が群衆の中では行き過ぎた罰を与えることが多いと警告している人々が何世紀にもわたってたくさんいることを私は発見した。

それが可能だそれもし匿名の情報提供によってサム・ビドルというライターが問題のツイートに誘導されていなければ、サッコの運命は変わっていただろう。ビドル氏は当時、Gawker Media のテクノロジー業界ブログ、Valleywag の編集者でした。彼はそれを 15,000 人のフォロワーにリツイートし、最終的には「そして今、IAC の PR ボスからの面白いホリデージョーク」という見出しを付けて Valleywag に投稿しました。

2014 年 1 月、私はビドル氏からその理由を説明する電子メールを受け取りました。「彼女が広報部長だったという事実が、それをおいしくしてくれた」と彼は書いた。「『よし、今度はIAC幹部による人種差別ツイートをカウントしよう』と言えるのは満足だ」そしてそれは成功した、私はもう一度やりたいと思う。」しかしビドル氏は、彼女の人生があまりにも早く一変したのを見て驚いたと語った。「私は朝起きて、その日[誰かを解雇する]ことを願ったことはありません。もちろん、誰かの人生を台無しにしたいとは決して思っていません。」それでも、彼は彼女が「まだ大丈夫ではないにしても、いずれは大丈夫になるだろう」という予感を感じていると述べてメールを締めくくった。

さらに、「皆の注意力の持続時間は非常に短い。今日は何か新しいことに夢中になるだろう」と付け加えた。

私たちが初めて会ってから 4 か月後、ジャスティン・サッコは約束を守りました。私たちはダウンタウンのフレンチビストロで昼食をとりました。私はビドルが言ったことを彼女に話しました。彼女はおそらく今大丈夫だということについてです。彼が意図的に口を利いているのではないと確信していましたが、オンラインの大規模破壊に参加する他の人々と同じように、それには代償が伴うことを知ることに興味がありませんでした。

「まあ、私はまだ大丈夫ではないよ」とサッコは私に言いました。「私は素晴らしいキャリアを積んできて、自分の仕事を愛していました。それが私から奪われ、そこには多くの栄光がありました。他の人は皆、そのことをとても喜んでいました。」

サッコは自分の食べ物を皿の上で押し広げ、彼女の経験の隠れたコストの 1 つを私に教えてくれました。「私は独身なので、デートできるわけではありません。デートするかもしれない人全員をグーグル検索するからです」と彼女は言った。「それも私から奪われてしまいました。」彼女は落ち込んでいましたが、私は彼女に一つの前向きな変化があることに気づきました。私が初めて彼女に会ったとき、彼女は自分が家族にもたらした恥について話しました。しかし、彼女はもうそのように感じていませんでした。むしろ、個人的に屈辱を感じただけだと彼女は語った。

ビドル氏の指摘はほぼ正しかった。サッコさんはすぐに仕事のオファーをもらったということだ。しかし、フロリダのヨット会社のオーナーからの言葉は奇妙なものだった。「彼はこう言いました。『あなたに何が起こったか見ました。私は完全にあなたの味方です』」と彼女は私に語った。サッコさんはヨットについて何も知らなかったので、彼の動機に疑問を抱きました。（「彼は白人はエイズに罹らないと思っている頭のおかしい人だったのでしょうか？」）最終的に彼女は彼を断りました。

その後、彼女はニューヨークを離れ、可能な限り遠くエチオピアのアディスアベバへ向かいました。彼女は一人でそこに飛び、妊産婦死亡率の削減に取り組むNGOのPRを行うボランティアの仕事に就いた。「素晴らしかったです」と彼女は言った。彼女は独りで働いていました。冗談のせいで苦しむのであれば、そこから何かを得るべきだと彼女は考えた。「そうでなかったら、アディスアベバに一ヶ月も住むことはなかったでしょう」と彼女は私に言いました。彼女はそこでの生活がどれほど異なっているかに衝撃を受けました。田舎には断続的な電力しかなく、水道もインターネットもありませんでした。彼女によると、首都でさえ通りの名前や家の住所はほとんどなかったという。

アディスアベバは 1 か月間は素晴らしかったですが、そこに長くはいられないだろうと彼女は分かっていました。彼女はニューヨーク市の人でした。サッコは神経質で生意気、そしてある意味無邪気な性格です。そこで彼女は、ソーシャル化以前のインターネットで見知らぬ人の容姿を評価する人気サイトだったホットオアノットで仕事に戻り、出会い系アプリとして生まれ変わっていた。

しかし、ソーシャルメディア上ではほとんど目立たなかったにもかかわらず、彼女は依然としてインターネット全体で嘲笑され、悪者扱いされていました。ビドルさんは職場に復帰した後、バレーワグに次のように投稿した。「サッコさんは、愚かなエイズのジョークで人類を激怒させた後、先月エチオピアに隠れて過ごしたようだが、現在はホット・オア・ノット社の『マーケティングおよびプロモーション』ディレクターを務めている」。

「なんて完璧なんでしょう！」彼が書きました。「2人のひどい過去が、一緒にカムバックを目指している。」

サッコさんはこのままではいけないと感じ、昼食から 6 週間後、ビドルをディナーと飲み物に招待しました。その後、彼女は私にメールを送ってくれました。「彼はこの問題に関してかなりの罪悪感を持っていると思います」と彼女は書いた。「彼が何かを撤回したわけではない。」（数カ月後、ビドルさんは「いじめを取り戻せ」という自身のジョークをツイートしたことで、インターネットの恥辱マシンの間違った方向に陥っていることに気づくことになる。サッコ事件から1年を迎えるにあたり、ビドルさんは彼女への公開謝罪文を発表した。ゴーカー。)

最近、私はサッコに手紙を書き、彼女の話をタイムズ紙に載せることを伝え、彼女の人生について最新情報を得るために最後に会ってほしいと頼みました。彼女の対応は迅速でした。 "とんでもない。" 彼女は、通信分野で新しい仕事に就いたと説明したが、場所は明らかにしなかった。彼女は「私にスポットライトが当たるものはすべてマイナスだ」と言いました。

それはサッコにとって大きな逆転だった。私が初めて彼女に会ったとき、彼女は自分を引き裂いた何万人もの人々に、自分がどのように不当に扱われたかを伝え、公の人格に残っているものを修復しようと必死でした。しかし、おそらく彼女は、自分が恥をかいたのは実際にはまったく自分自身に関することではなかったと理解するようになったのでしょう。ソーシャルメディアは私たちの承認欲求を操作するように完璧に設計されており、それが彼女の破滅につながったのだ。彼女を拷問する者たちは、サッコを少しずつ倒すと即座に祝福され、その後もそうし続けた。彼らの動機はサッコさんの動機とほぼ同じで、見ず知らずの人々を楽しませたいとヒースロー空港を歩き回っていた。

@NYTmag をフォローして、このストーリーやその他のストーリーに関する会話に参加してください。

ソーシャルメディアに投稿したメッセージの結果、公の場で恥をかかされた人々に関する2月15日の記事は、コロラド州に本拠を置く電子メール配信サービスSendGridの従業員、アドリア・リチャーズ氏が解雇された時期を誤って記載していた。会社。彼女は、SendGrid の Web サイトに対して分散型サービス拒否攻撃 (DDoS) が開始された翌日ではなく、同日に解雇されました。

ソーシャルメディアに投稿したメッセージのせいで公の場で恥をかかされた人々についての2月15日の記事は、技術カンファレンスで不適切なジョークを言った男性が解雇されるまでの期間を誤って記載していた。彼は事件の２日後ではなく、その翌日に解雇された。

修正の処理方法

ジョン・ロンソンは、『サイコパス・テスト』、『ロスト・アット・シー』、『ゼム：過激派との冒険』、『ヤギを見つめる男たち』など、多くのノンフィクション本の著者です。この記事は、リバーヘッドから 3 月に出版される書籍「So You've Been Publicly Shamed」をもとに編集したものです。

友達にストーリーを送信するギフト記事 10 件初期の頃ある日の午後遅く数日後に修正が加えられた可能性がありますに修正が加えられました