段ボールはどこから来たのでしょうか? 知らなければならなかった。

森林全体と年中無休で稼働する巨大な工場では、需要にほとんど対応できません。これが段ボール経済の仕組みです。

クレジット...写真イラスト：Todd St. John

による支援

マシュー・シェアー著

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨークタイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

玄関先に段ボールが置かれる前は、それは粗い茶色の紙で、紙である前は熱いパルプの川であり、川である前は木でした。おそらく、米国南東部原産の細長い針葉樹、テダマツ、またはロブロリーパインでしょう。「ロブロリーの素晴らしいところは」と、ウェストジョージア州の樹木農場の周辺を眺めながら、アレックス・シングルトンという名の林業家がこの春私に語った。非ラテン語の木の名前で、泥の穴を意味する古い用語に由来しています。「あそこにある樫の木が見えますか？」シングルトンは続けた。「オークは広葉樹で繊維が短い。紙や本のページには適している。しかし包装には適していない。包装には長い繊維が必要だからだ。松ならそれができるが、オークではできない。」

54歳のシングルトン氏は坊主頭で白髪になりつつあるひげを生やしており、ここ数年はメンフィスに本社を置くパッケージング企業、インターナショナル・ペーパー（IP）の繊維供給マネージャーとして働いてきた。（紙を使う人々は、「ボール紙」という言葉を不正確で少し無茶苦茶だと軽蔑する傾向があります。）繁栄するボール紙産業の北米部門を支配する大複合企業の中で、知的財産は最大のものです。米国で製造されたボックスの 3 番目。シングルトン氏の仕事は、その肩書きが示すように、IP の生産ラインを稼働し続けるのに十分な量のロブロリーを調達することです。

「あなたは常に競争しているようなものです」と彼は言いました。「創造的になる方法を学びます。」シングルトンの乗組員の森林担当者は、独自のスマートフォンアプリを使用して伐採可能な森林地帯を監視しながら、ピックアップ車で南東部を飛び回ることに多くの時間を費やしています。区画の多くは、IP によく知られている商業的な植林事業によって維持されています。他のものは地方政府または州政府に属する土地にあります。シングルトン氏は、「車を買うため、あるいは子供たちを大学に行かせるために、一生に一度収穫するかもしれない家族もいるだろう」と語った。地主との契約が結ばれた後、料金は総トン数、木材の場所と品質に基づいて決まります。伐採チームが木を伐採し、トラックで製紙工場に運びます。

問題の木がジョージア州西部またはアラバマ州東部から来た場合、その目的地はシングルトン氏が住んでいるジョージア州ローマの国際製紙施設となる可能性が高い。ローマ工場は、半径 160 マイル以内で伐採される針葉樹材のほとんどの終点です。私がこの春に訪れたとき、入り口の道路には松の木が積もった平台に、泥をはねたトラックの列ができていた。「ここには毎日約8,000トンの木が入ってきますが、年中無休で24時間営業しています」と製造部門幹部のケビン・ウォールズ氏は語った。

「あなたには休暇はありませんよ」シングルトンはトラックの後部座席から示唆した。

「まあ、受け取ってもいいよ」とウォールズは言った。「でも、私はいつも電話中です。」

私たちは施設の横を通って製材所まで車で行きました。そこではクレーンが丸太トラックから木材を運び出し、皮剥きドラムとして知られる円筒形の機械の刃の付いた口に木材を供給していました。約200ヤードの距離からでもドラムがラケットのように響きました。それは、お尻から裸になった木々をかき回して噛み、吐き出しました。もう一つの咀嚼機械、これはスチールチッパーです。皮を剥いだ木々が入り込み、ロブロリーパインのしぶきが出てきました。とても満足でした。一日中そこに座っていられたかもしれない。

工場内の空気は熱帯特有の湿気を含んでいた。支配的な嗅覚は雨の中に放置された壊れた段ボールの匂いだった。近くの一連のタンクでは、製材所からのチップがいわゆるクラフトプロセス（ドイツ語で「強度」を意味する言葉にちなんでいる）に投入されていた。このプロセスでは、化学混合物を使用してチップ化された木材がべたべたしたスラッジに分解される。「我々はセルロース繊維を狙っているのだ」とウォールズ氏はヘッドセットを通して叫んだ。「繊維が長くて強い。」

その後、得られた混合物から化学物質が洗浄されてリサイクルされ、残りの木材は燃料として使用されます。パルプは「抄紙機」に注ぎ込まれますが、これはこのような印象的な装置に対する奇妙に日常的な呼び方です。抄紙機は工場の床のほぼ全体に広がり、離陸直前のスペースシャトルのように震えました。不規則な間隔で、その内臓から灼熱の蒸気が噴き出す。パルプが流し込まれ、「フォーマー」上に滝のように流れ込み、そこで紙のような粘稠度に平らにされました。

私たちは抄紙機の側面を通って、製品から水を絞る「カレンダー加工」ステーションまで歩きました。「次は乾燥機だ」とウォールズ氏は語った。彼は一連の幅広の糸巻きを指さし、その上で紙が茶色のぼやけを際限なく渦巻かせた。

マルチトンのロールが床に着地し、そこで移動してサイズに合わせて切断され、積み込みエリアに送られ、段ボールの段ボールを作るための折り畳んで層を作る作業である、別の施設に運ばれます。

毎日、工場のゲートからほぼテキサス州エルパソまで、2,350マイル離れた2車線の高速道路を紙で走り抜けるほどの訓練が何度も繰り返された、とウォールズ氏は誇らしげに語った。それ自体は印象的ですが、現代の段ボール産業の規模を実際に理解するには、いくつかの推定を行う必要があります。これらの 1,350 マイルを計算し、IP が維持している他の 25 の製紙工場の生産量をジョージア州からワシントンまで加えてください。州。同社の競合他社が所有する数十の製紙工場からの収量を再度追加します。突然、あなたはもはや数千マイルの紙について話しているのではなく、数百万マイルについて話しているのです。

そして、それは需要を満たすのにかろうじて十分です。段ボールメーカーは2021年に生産記録を破り、それ以来基本的に四半期ごとに記録を破っています。ある推計によると、2025年までに段ボール包装の国際市場規模はニュージーランドやギリシャの国内総生産に匹敵する2,050億ドルに達するという。

私たちのほとんど段ボールとの関係は、その日やAmazonプライム会員のステータスに応じて、しぶしぶ依存するものから完全に従順なものまで、さまざまです。家庭向けの正確な指標を入手するのは難しいが、業界団体であるファイバーボックス協会によると、2020年に米国の工場で生産された段ボールは4000億平方フィートを超え、前年比3.4％増となったという。パンデミックの初期に段ボール箱の消費が急増し、必要なものはすべて茶色の紙の包装に包まれて家に届きました。驚くべきことに、トレンドラインが実際に方向転換することは一度もありません。

新型コロナウイルスのデルタ波の後、オミクロンが登場する前の少し前から、私は家族が通過した段ボール箱の数を毎週追跡し始めました。実験を容易にするために、ジュースの箱や牛乳パックに使用される、いわゆる段ボール原紙、または波形のない、または軽い波形の素材を除外しました。私は週に平均 18 箱を手に入れましたが、その数には Amazon プライムの発送 (ビタミン剤、本、おもちゃ、電化製品の購入品) が含まれており、地元の農場シェアでまとめられた箱を生産しています。かなりの量のように感じましたが、近所の人が段ボールを噛み砕いた量よりははるかに少なかったです。毎週月曜日、私は段ボールの背の高い青い箱2つを縁石まで引きずっていきます。ブロックの下にいる一人の男は4つを実行します。

一方で、段ボールが成長産業として台頭することには、少し現実離れしたものもあります。結局のところ、箱は、他のより価値のある商品を入れることだけが目的の商品です。一方で、世界ではそれがすべて理にかなっています。「段ボール包装にはゴルディロックス的な性質がある」と市場調査・試験会社スミザーズのプロジェクトディレクター、ティム・クーパー氏は言う。「プラスチックとは異なり、再生可能な資源から作られるため、生産が簡単で、丈夫で持続可能です。」（また、他の輸送方法よりもリサイクル可能です。2018 年の EPA の最新の数字によると、米国で年間リサイクルされる廃棄物 6,900 万トンのうち、65 パーセント以上が繊維ベースです。）「あらゆるものを不況に強いと呼ぶのは難しい」とクーパー氏は付け加えた。「しかし、段ボール包装はそれに近い。メーカーも消費者も含め、ほとんどすべての人が、それが自分たちの生活にとって不可欠なものであると考えるようになった」それは産業全体と地域経済を結びつける接着剤です。 3次元で表示されるので便利です。私たちは段ボールに信頼を置いています。

歴史的に見て、段ボールの生産率は不況や不況の瞬間に低下しましたが、2010 年代までは、生産ラインがかなり急峻になるまで、一般的には同じ容赦のない緩やかなペースで空に向かって伸びていました。「電子商取引が火に油を注いだ」とクーパー氏は語った。「オンラインショッピングが本格的に普及した後、段ボールの生産数が本当に急増した瞬間です。」私たちはもっと物が欲しかったし、すぐに欲しいし、家から一歩も出ることなくそれが欲しかったのです。小売業者と包装業界は喜んで協力してくれました。

2021 年、アマゾンは 4,700 億ドル相当の商品を世界中に発送し、荷物は推定 77 億個に達しました。「推定」と書いたのは、Amazon が年間で発送する荷物の総数を実際に知っている人は誰もいないし、Amazon はその数字を私に明らかにすることを拒否したからです。私たちが知っていることは次のとおりです。Amazon は、これまでよりも多くの荷物を、すべての顧客、特にアメリカの顧客に、指数関数的に高い頻度で配達しています。

2019 年、遍在する青いバン軍団を担当する社内配送サービスである Amazon Logistics は、米国で 19 億個の荷物を配送しました。 1 年後、配送量はその 2 倍となり、Amazon Logistics は FedEx よりも大きな市場シェアを獲得しました。

米国では、新たに判明したコルゲートへの依存から最大の受益者は、米国市場を支配する製紙会社、いわゆるビッグ 5 です。これら 5 社のうち、IP が最大、WestRock が 2 番目に大きく、Georgia Pacific、Packaging Corporation of America、Pratt がそれに僅差で続きます。それらはすべて「垂直統合」されており、収穫とパルプ化の機能に加え、箱製造工場と流通ネットワークも備えており、そのほとんどは捕食性の観賞魚のように、小さな仲間を貪り食って成長してきた。「2021 年にスミザーズに採用されたとき、2 つの列を持つこのデータセットを見たときのことを覚えています」とクーパー氏は思い出します。「左の列は 10 年前に存在していた風景で、右の列は現在の風景です。1,000 社からその半分、合計 500 社に増えました。こうして IP や WestRock は今日の地位に到達しました。 . 彼らは多くの地域の選手を獲得しました。そして、新たな選手を獲得するたびに、彼らはより強力になりました。」クーパー氏は、2022 年にはビッグ 5 の合計市場シェアが米国の段ボール業界の約 70% に達すると推定しています。

世界的に見ると、段ボール市場はより細分化される傾向にあり、特に欧州では国境や言語が多数存在します。しかし、一人当たりベースで見ると、ヨーロッパ人は私たちとほぼ同じ量の段ボールを使用しています。アフリカと中東の住民は使用量がかなり少ない。 (Amazon プライムの配送は、これらのほとんどの地域ではまだ利用できません。) ただし、しばらくお待ちください。この春、アイルランドの製紙会社スマーフィット・カッパは、モロッコの27万平方フィートの包装工場に3500万ドルを投じると発表した。この工場は、一部のアナリストがアフリカと中東市場の収益を2029年までに19億ドルに引き上げると予想する、新興の製紙工場と製紙工場のネットワークに加わることになる。

段ボールの最大かつ急速に成長している市場は、拡大する中間層と電子商取引大手アリババの本拠地である中国である。驚くべきことに、中国は自国でパルプをあまり生産していません。それはできません。適切な種類の木が十分にありません。（最も有名な世界的なダンボール王は、中国生まれの「ゴミの女王」であり、北米から古紙を収集し、それをアジアに輸送して紙に変えることからスタートした多国籍複合企業の経営者である65歳のチャン・イン氏である。「中国市場は何十年もの間、再生紙市場でした」とマッキンゼーの紙・林産物・包装部門責任者オスカー・リングクヴィスト氏は言う。しかし2017年、現在進行中の西側諸国との貿易戦争の一環として、政府はプラスチックから使用済み段ボールに至るまで、あらゆる廃棄物の輸入禁止令を制定した。リングクヴィスト氏はさらに、「今、この業界は、ロシアからパルプを輸入したり、ベトナムやラオスに木材プランテーションを建設したりするなど、自らを改革する方法を見つけるのに苦労している。そして、自国のパルプの新しい用途を実験することによって、努力している」と付け加えた。竹のような繊維です。」

段ボールへの渇望により、中国は世界経済の再構築を、多くの場合、深く永続的な方法で支援している。「私たちが目撃したのは、ブラジル企業が段ボール原紙分野に急激に参入し、パルプを中国に送るという明確な目的で松の木を植え、収穫しているということです」とブラジル出身で森林管理学の助教授であるブルーノ・カニエスキ・ダ・シルバ氏は言う。ミシシッピ州立大学の経済学教授が私に語った。輸出されるパルプの多くは、ユーカリとロブロリーパインに由来しており、これらは南アメリカ原産ではありませんが、湿気、暑さ、激しい雨などの地元の気候に非常によく反応しています。ブラジルの樹木農場に植えられたロブロリーは成長します。ここに植えたものよりかなり早いです。

過去 5 年間にわたり、南米、ロシア、米国南東部と東南アジアの両方の繊維地帯でのこうした新たな活動は、かつてないほど膨大な生産高に貢献してきました。たとえば、2020 年に世界の製紙工場とボール紙工場は推定 4 億トン以上の製品を生産しました。アナリストらは、2032年までにその数は16億トン、空母1万6000隻分の重量にまで急増すると予測している。人類の歴史の中で、これほど大量生産された 1 種類の包装材に依存したことはありません。この言葉の最も古い意味での達成には、何か素晴らしいものがあると同時に、少し不安を引き起こすものもあります。このことは、よくよく考えてみると、ボックスブームの本当の意味を思い出させてくれます。それは資本主義であり、たくさんのものを買うこと、そして何よりも瞬間的な満足感です。たとえその満足感が 3 つの港から輸送されるコンディショナーのボトルに関係しているとしても、 1 つのフルフィルメントセンターと数百マイルの高速道路。

共生関係を考えると、商業との関係を考えれば、大量生産の段ボール箱の創始者であるロバート・ゲイアという名のスコットランド移民が、彼自身も製造業者であったことは驚くべきことではない。ゲイルは 19 世紀半ばに米国に到着し、南北戦争では北軍側として戦い、1864 年にニューヨークに最初の紙袋印刷工場を開設しました。一連の水平方向のスライスによってバッグがラインから外れるような故障がなければ、彼はおそらく永遠にバッグマンのままだっただろう。ユーレカ！紙袋を切り開くように機械が誤ってプログラムされている可能性があるとすれば、紙の束をスライスして予め折り目を付けるように意図的にプログラムされている可能性がある、とゲイル氏は推論した。「この直後」1870年にタイムズ紙は後に、「彼は最初の折り畳み箱を作り、そのアイデアは即座に成功した」と記した。

タイムズ紙の予想は半分正しかった。ゲイルは折り畳み紙箱を実験した最初の発明者ではなかった（スクラップ紙のつぎはぎで作られた「ペーストボード」箱は、1700年代にはすでに限定的に流通していた）。しかし、彼はその操作を自動化した最初の人物でした。そして、発明の受賞にはよくあることですが、タイミングは彼の味方でした。米国とヨーロッパでは、急速な工業化と大量生産の時代が進行中であり、企業は手頃な価格で安全に出荷および展示できる方法を必要としていました。彼らの商品。すぐに、ゲイアはブルックリン橋のたもとに近いノースブルックリンの新しい工場に拡張しました。（ダンボがこの地域を支配していたこともあって、一時期は口語的に「ゲイルビル」と呼ばれていたほどだ。）そして1884年、ドイツの化学者カール・ダールがクラフト法を完成させたという知らせが届き、これは時間の大幅な進歩であった。 -手作業によるパルプ化方法を採用。もう一度言いますが、ゲイルは適切なタイミングで適切な場所にいることで恩恵を受けました。彼はクラフトバットに投資し、段ボール技術がアメリカに到達すると、それにも投資し、砂糖やコーヒー豆などのより重い貨物を運ぶことができる、より大きくて丈夫な箱を製造できるようになりました。 1927 年に彼が亡くなったとき、ゲイルには 6 つの工場と数千人の従業員がいました。タイムズ紙は彼が「何度も億万長者だった」と死亡記事で記している。1927年の100万ドルが今日のほぼ1700万ドルに匹敵することを考えれば、決して小さな偉業ではない。

それでも、ゲイルの成功で最も印象的なのは、それがどれほど耐久性があることが証明されたかということです。箱製造技術は間違いなく、ゲイルの時代よりも 2022 年にさらに洗練されています。」それ以上です」と、トロイ・マクダニエルという名のベテラン包装担当者が最近私に語った。「骨の多くは同じだと言えるでしょう。ただ、すべてがより高速で、より効率的で、より安全であるというだけです。より多くの出力とより多くのカスタマイズが行われています。」

ジョージア州リトニア市にあるマクダニエル氏が経営する国際紙箱工場を訪れたとき、彼は私を知的財産クライアントから最近注文された箱の棚に案内してくれた。アマゾンとプロクター・アンド・ギャンブルがそれぞれよく代表されていたが、近くのピッツェリアも同様だった。箱の色、形、強度はさまざまでした。ロゴとバーコードだけが印刷されているものもあれば、精巧で写実的なグラフィックでドレスアップされているものもあります。「箱を作る方法は150万通りあると言いたいのです」とマクダニエルは私に語った。「実際には、さらに多くなります。なぜなら、IP カタログには 150 万個のボックスデザインがあるからです。しかし、顧客はいつでも新しいものを注文できます。ですから、数年後にもう一度チェックしてください。おそらく 200 万個になるでしょう。」彼は私の肩に手を叩きました。「さあ、魔法がかかるのを見てみましょう。」

私たちは箱工場の西端、段ボール原紙のロールが天井まで積み上げられた荷積み室まで一緒に歩きました。ローマの製紙工場の場合と同様、この施設は 1 台の非常に高価な機械で占められていました。ここでは数百万ドルのコルゲーターで、段ボール原紙が毎分 1,200 フィートの速度で供給されていました。「私たちが受け取るすべてのボックス注文には、仕様のリストが付属します」とマクダニエル氏は説明しました。スマートフォンのメーカーは、軽いグレードの段ボール強度を持つ 24 インチの箱を 5,000 個必要とする場合があります。しかし、家禽生産者からの注文の場合、箱はより大きくなり、組成と波形が大幅に強化され、漏れを防ぐためにコーティングが施されます。

おそらく、段ボール箱を解体する過程で、立ち止まって段ボールの個々のパネルを見て、それがデリのサンドイッチに似ていることに気づいたのではないでしょうか。上部と底部があり、それらの間には「フルーティング」と呼ばれる隆起または斜めに強化された充填材の束があります。この溝が段ボール箱に保護性能を与えています。フルートがなければ、段ボールはまったく段ボールではなくなり、単なる段ボール原紙になってしまいます。 International Paper の顧客は、最も厚い A フルートから E や F などのいわゆるマイクロフルートまでのフルーティングガイドからお選びいただけます。

「縦溝流路は上部で発生します」とマクダニエル氏は、紙を小さな折り目に折り畳むコルゲーター上の一連の歯車の回転を示しながら語った。これは工業規模の折り紙だ。「そしてここで、内側のライナーが貼られる場所です」と彼は次の駅に向かって歩きながら続けた。フルーティング、次に内側のライナー、最後に「ブリッジ」または外側の表面です。 3 つの層はすべてコーンスターチで密封されており、コーンスターチは沸騰するまで調理され、コルゲーターの計量タンクから導入されます。でんぷんは濡れた状態で進みます。加熱された金属プレートを並べて乾燥、または「硬化」します。サンドイッチ完成。

マクダニエルは工場の天井から吊り下げられたLEDスコアボードを見上げた。現在の注文の残りの映像とコルゲートマシンの処理速度の両方が表示されました。「毎分300フィートだよ」マクダニエルはうなずきながら言った。「まさに私たちが望んでいる場所にあります。」機械は最適な速度で毎分約 1,000 フィートに達します。

組み立てラインに上がれば進むほど、テクノロジーがより高度になっていることに気づきました。かぎ爪が曲がったロボットクレーンもありました。「フレキソ印刷装置」の略称である「フレキソ」という製品がありました。これは、「フレキソ印刷装置」と言うのにかかる時間で、ロゴやバーコードを 12 個の箱に貼り付けることができるガジェットです。そして、催眠術のような素晴らしいロータリーダイカッターがありました。これは、段ボールを吸い込み、表面全体に抜き型を送ります。ブリップ、ブリップ、ブラット。

工場にいなかったのは人々だった――いずれにせよ、その数はそれほど多くなかった。製紙工場でも同様でした。ロバート・ゲイアの時代、箱作りの重労働の多くは工場労働者の大規模なチームによって管理されていました。初期の自動機械でさえ、常に注意を払う必要がありました。現代のプロセスはかなり合理化されており、故障する可能性がはるかに低くなり、業界の規模にはるかに貢献します。ダイカッターのような機械は、人間のチームの作業を行うことができ、それを 24 時間体制で行うことができます。

フレキソまたはダイカッターを通過した段ボールは積み重ねられ、一連のローラーに乗って倉庫の後ろのドアに送られます。組み立てられた箱を顧客に発送するのは非効率であるため、実際の箱の製造は通常、購入者が処理します。新しいスタックが闇の中に消えていくのを私は見ていました。 200 まで到達したので、数えるのをやめることにしました。

昨年は5パーセント米国で消費されたプラスチック廃棄物の一部はプラスチックにリサイクルされました。残りは国中の埋め立て地に堆積し、ほぼ確実に現在もなお腐敗し続けている。ガラスのレートは 31 パーセントと少し良く、アルミニウムはさらに良く、アメリカ人が年間消費する缶の半分がサプライチェーンに再導入されました。しかし、広く入手可能な輸送用または梱包材の中で、毎年 90 ～ 91 パーセントの間で推移する段ボールのリサイクル率に匹敵するものはありません。

多くの企業がすぐに理解しているように、消費者は、たとえ容器の種類ごとのリサイクル統計を暗唱することができなくても、この種のことについてかなりよく理解している傾向があります。「確かに、パッケージを買うのではなく、その中身を買うのです」とスミザーズのアナリスト、クーパーは私に語った。「しかし社会として、私たちは消費するすべてのものに持続可能性を期待するようになりました。」同氏はさらに、「X社にとって、段ボールへの依存度を高めるという決定はビジネス上の決定であり、それは良い決断だ」と続けた。私の家から最も近い食料品店では、以前はビニールに密封されていたミニトマトが、今では軽いダンボール箱で販売されています。飲料通路には、水の入った段ボール箱が 6 パックの缶と並んで置かれています。私のお気に入りのテイクアウト店は紙のみになりました。フォームの代わりに紙袋と波型のクラムシェルが使用されました。

包装ビジネスをよく観察している人のほとんどは、この傾向がさまざまな業界や地域にわたって当面続くと予想しています。マッキンゼーの製紙業界アナリスト、オスカー・リングクヴィスト氏は「プラスチックやその他の基材が常にその役割を担うとは限らない」と語る。「しかし、多くの用途や多くの市場では、繊維ベースの材料が一種の地位を向上させており、すぐに好まれる容器になる可能性があります。」数年後には、特大のジュースボックスに相当する量のビールを飲むようになるかもしれません。

それでも、リサイクル可能率 91 パーセントは 100 パーセントではなく、近年、包装業界は箱製造プロセスからのさらなる廃棄物を削減する、あるいはもっと奇妙な言い方をすれば、排除するために数百万ドルを投資してきました。 2021年、英国の企業Notpla（モットー：「私たちは包装をなくします」）が、堆肥化可能な海藻製品でコーティングされた箱のラインを導入した。ニューヨーク州の新興企業エコベーティブ・デザインは、キノコを使ったパッケージングを実験している。どちらも斬新なアプローチにより、やがて植物由来の箱が段ボールの代替品を補うようになる可能性があります。しかし、私がミネソタ州セントポールの 3M キャンパスにある彼らの研究室を訪れたときに、包装科学者のトム・コリガン氏とマーシア・ポパ氏が語ったように、規模が大きな障害となるのです。木は大きいのです。キノコは小さいです。パルプ工場の生産量に匹敵するには、膨大な数の菌糸体を収穫する必要があります。

「紙はもっとたくさんあります、まあ、入手可能です」とポパ氏は語った。

「インフラは整備されている」と彼女の同僚も同意した。

コリガンは痩せていて背が高い。彼の無防備な大げさと砂っぽいボサボサの髪は、中学校の理科教師を思い出させます。数年前、彼は「より適合性の高いパッケージを作るために紙を使うというアイデアに完全に執着するようになった」と私に語った。これは本質的に、気泡緩衝材の繊維ベースのバージョンで、デッドエアの量を減らすのに役立つ可能性がある。パッケージに入っています。箱内のスペースを埋めて、保護対象物が中でぶつからないようにするには、材料は輸送に十分な薄さと拡張性の両方を備えている必要があります。最終的に、彼は日本の切り紙芸術についての本でインスピレーションを得ました。切り紙とは、切ったりスライスしたりする折り紙の一種です。「7月4日、私は裏庭のハンモックに行き、たくさんのコンセプトをスケッチしました」と彼は回想し、そのスケッチは切り紙の本で見たデザインに基づいていました。「そして私が気づいたのは、適切なミシン目を入れれば、アコーディオンのように正確に伸縮する紙のパッケージが得られるということです。」

コリガン氏、ポパ氏、および小規模チームは数か月間にわたってこの素材のプロトタイプを作成し、今年初めに 3M からクッションロックという名前でリリースされました。「私だけが X-acto ナイフを持っていることもありますし、研究室で CAD プログラムを使用してレーザーカットしてもらうこともあります」とコリガン氏は語った。「パターンと保護性を完璧にすることがすべてでした。」実験計画の一環として、コリガン氏のチームはランダムな物体をクッションロックで包み、さまざまな高さから落としました。コリガンは私にクッションロックのスプールを渡しました。まるで水でできているかのように流動的に圧縮されました。分厚い紙のロールで配布されますよね？コリガンは言った。「しかし、体積は 60 倍まで拡張できます。つまり、大量の保管スペースを節約できることになります。」

公式には、3M はクッションロックを梱包そのものではなく、梱包補助として位置づけています。積み重ね性や剛性がないため、衝撃から保護されません。しかし、コリガンとポパは、他の用途も想像できると私に語った。段ボール原紙のライナーを追加すると、クッションロックは軽量でリサイクル可能なポーチや郵便物になる可能性があり、箱とは異なる正確さで衣服などの壊れない物体に適合することができる。合わせることができる。

偶然ですが、この種のアプローチを表す業界用語として「適正サイジング」があります。「段ボール箱は優れていますが、サイズが大きくなりがちで、硬い傾向があります」とアマゾンのパッケージングおよびイノベーション担当副社長パット・リンドナー氏は言う。賢く梱包されていない場合、顧客は最終的に空気が 90 パーセント、製品が 10 パーセントという比率になる可能性があり、これは無駄であり、損害を与えます。大きな箱を切り開いて、やっと中身が出てくる感覚を知らない人はほとんどいません。中には単一の物体があり、ピンボールのように緩んでいて、しばしば粉々に砕けています。

Amazon は最近、各商品に最適な箱サイズを決定するアルゴリズムを改善しました。同社によれば、現在、世界中の 12 地域で、全世界の出荷量の 65% で使用されています。「私たちにできることは、空気を送らないように物体の周りに箱を置くことです」とリンドナー氏は語った。「追加の梱包材を入れる必要はありません。」

同氏はさらに、「一般的に、包装に関する私たちの主な考え方は、包装を減らしたいということです。私たちはできる限り包装を減らしたいと考えており、お客様が満足していただけるよう、必要最小限の量にしたいと考えています」と続けた。彼らが注文した方法と希望した受け取り方法で製品を提供しました。」 Amazon では、適切なサイズ設定に加えて、消費者が製品の梱包方法、およびそもそも梱包するかどうかを選択できるようになりました。 Amazon のカートにいくつかの商品を入れると、お待ちいただければ、商品を 1 つの箱にまとめて発送できることがわかります (まとめて配送すると、配送速度は通常の配送速度と同じになります)発送が最も遅い商品）。場合によっては箱なしで商品が届くことがありますが、私がよくアマゾンで注文する缶茶でもこのようなことが起こり始めました。 1年前、このケースはメーカーのロゴが刻印された段ボールにあらかじめ梱包されており、Amazonブランドの2層目の段ボール梱包で私の家に届きました。これで 2 番目の層がなくなりました。 Amazon によると、2021 年には 200 万以上の商品が追加の梱包なしで配送できるとのことです。

Amazon は自社の持続可能性への取り組みを企業責任の問題として言及することを好みます。最も不法行為を行っている箱の配送業者は環境への影響を考慮する必要があります。しかしリンドナー氏も認めたように、数年後には同社に選択肢はほとんどなくなるかもしれない。マッキンゼーによる最近の梱包調査に含まれた 30 か国のうち、24 か国には配送資材の削減または制限に関する規制がありました。 22社は、産業廃棄物の収集と分別に関する規則、および最もリサイクル可能な輸送方法を優先するよう企業に報酬を支払う、いわゆる拡大生産者責任（またはEPR）規制と呼ばれるものを導入している。米国では、多くの州が、適切なサイズの段ボール包装を優先する企業に大幅な税制上の優遇措置を提供しています。 5月にはニュージャージー州議会議員のジョン・マッケオン氏が、小売業者が中身の商品の2倍以上の大きさの段ボール箱に商品を入れて発送するたびに最高500ドルの罰金を課す法案を提案するところまで行った。この法案は現在委員会で審議されており、早ければ1月にも採決される可能性がある。

昨年末、インターナショナル・ペーパーは、フィラデルフィアから西へ車で約１時間のペンシルバニア州アトグレンに新工場を建設すると発表した。 2023 年初めにこの施設が完成すると、130 名以上の従業員が雇用され、同社の南部パルプ工場ネットワークと北東部全域の市場との間の追加の架け橋として機能することになります。アトグレン工場は、間もなくオープンが予定されている唯一の施設では決してない。ウェストロック社はワシントン州西部に段ボール箱施設を建設しており、包装業者ランド・ホイットニー社はマサチューセッツ州に同社が「世界クラス」と呼ぶ工場の着工を進めている。年間3億箱を生産する能力があるという。

今回の工場開設は、大手小売業者が削減や適正サイズの取り組みを試しているにもかかわらず、段ボールの需要は今後も拡大し続けるだろうという広く信じられていることをかなりの程度表している。適切なサイズの段ボール箱は依然として箱であり、その箱には製造業者、パルプ工場、そしてアレックス・シングルトンのような繊維供給マネージャーが必要です。他の形式の梱包材が徐々に段ボールに置き換えられていることを考慮すると、なぜ業界が長期的な成長の見通しに対してそれほど強気であるのかが理解できます。

そして、同社が成長するにつれて、アジアの段ボール市場にサービスを提供するという新たな取り組みにより、ブラジルのような場所よりもゆっくりと劇的ではあるものの、私たちを取り巻く環境も変化する可能性があります。ノースカロライナ州林業・環境資源局の名誉教授、ロバート・アプト氏は、その変化を想像する最良の方法は、アメリカ南部を例として挙げることだと言う。ジョージア州とアラバマ州では、家族経営が小規模な植林帝国に取って代わられ、大部分が私有地に建設され、かつては他の種類の木、あるいは綿などの他の品種が栽培されていた地域に松を植えることが主な方法だった。「多くの人にとって、それは調整の問題です」と業界で育ったアプト氏は言う。彼の父親はジョージア州の製紙会社で働いていた。「利益が得られるところに軸足を移しているのです。」

この春、私はアレックス・シングルトンと一緒にローマの市境を越え、家族所有の森の起伏に富んだ地帯に入った。土地の所有者であるジェイミー・ジョーダンさんは、使い古したジーンズのポケットに手を突っ込みながら、農園の入り口で待っていた。彼の隣には息子のジェシー・ジョーダンが立っていた。「私たちは覚えている限り、ずっと農家でした」とジェイミーさんは語った。「それは私のパパで、その前は彼のパパでした。そしてその後は私でした、そしてすぐにジェシーがここにいるでしょう」とジェイミーは続けた。「そして私たちは野菜、トウモロコシ、綿花などすべてを栽培しました。」最近、ヨルダン家は大量の松を栽培しており、パルプ材の多くをローマの IP 工場に送っています。「今、3回目の収穫をしています」とジェシーさんは言いました。

私たちはトラックに乗り、地面の浅い窪地となったわだちの多い未舗装の道路をガタガタと歩きました。森は私たちの周りに閉ざされました。鹿が下草の中を震えていました。赤リスがロームの山から私たちを見つめ返してきました。

しかし、見渡す限り、ほとんどは松、松だけでした。

マシュー・シェアー同誌の寄稿者であり、New America の Emerson Collective フェローであり、ポッドキャストスタジオ Campside Media の創設者でもあります。クリストファー・ペイン建築とアメリカ産業を専門とする写真家です。彼の次の著書『メイド・イン・アメリカ』は2023年にエイブラムス社から出版される予定だ。

私たちのほとんどはその共生を考えると昨年は 5 パーセント昨年末、マシュー・シェアークリストファー・ペイン