『マイノリティ・リポート』メアリー・ゲイツスキル著

メアリー・ゲイツキル著

私は30年以上前に知っていた男性のことをよく夢に見ます。私が「知っていた」と言うのは正確ではありません。私は彼のことをほとんど知りませんでした。しかし、私が彼について見る夢は、私が通常「知る」という意味を超えた親密さの夢です。セックスに関するものでなくても、それらはエロティックな夢です。それはロマンチックに聞こえますが、そうではありません。夢は恐ろしく嫌なものです。または、それらは平凡です。それらを説明することはできません。たとえそれらが愛情深く優しいものであったとしても、その甘さは支配的な騒音の中で弱い音を響かせ、何らかの理由で受け入れなければならない当惑した痛みの私の薄れゆく印象をさらに強めます。時には、これらの夢を1つも見ずに1年もの間、夢が消えてしまったと思うこともあります。そして彼らは再び始まります。

私はもう50歳をはるかに超えています。私は一人ですが、つい最近終わった事実婚も含め、関係はありました。私はこれまでのすべての関係を通じて、昔からの彼のことを夢見ていました。彼のこれらの夢、そして思考、私も歌手の声、テレビ番組や映画、さらには漫画のサブプロットなどのランダムなものによって引き起こされた思考や記憶を持っていましたが、それは遠い地平線を横切って通過する気象システムのようなものです。私の最も外側の自己ですが、それらはその地域の気圧と共有される空の色に影響を与えます。

私は約 2 か月間彼の従業員として働きました。それが私の最初の仕事でした。私はまだ18歳になっていませんでした。高校を卒業するのを楽しみにしていたのに、母と一緒にお昼を食べて、横になって『フォー・オクロック・ムービー』を観ただけでした。 5時に父は妹のドナと一緒に仕事から帰ってきました。彼女は車を持っていなかったので、仕事場で彼を待たなければならなかった。州立の知的障害児施設で、彼女が奇妙な見た目の「受刑者」と話しているのを見ると、彼は車の中で彼らをからかうだろう。そして彼女はとても怒って、彼らが家に帰ると階段を駆け上がってドアをバタンと閉めました。夕食後、時々彼女と私は散歩に行き、彼女が州立住宅で誰かから買った大麻を吸いながら、自分がどれほど怒っていたか、そして動物を扱う別の仕事に就きたいと思っていたことについて話し合った。。しかし、彼女は知恵遅れの子供たちが好きで、その中には知恵遅れでもない子供たちもいた――彼らはただ貧しく、足が不自由で、奇妙な両親がいて、ソーシャルワーカーが見つけて部屋に閉じ込めるまで何年もテレビのある部屋に閉じ込めていたのだ。州の家。実際にそのような子供が 2 人いて、そのうちの 1 人は彼女と興味深い会話ができる年齢でした。誰も彼がそこにいるべきだとは思わなかったが、誰も彼を連れ出すことはできなかった。ドナは、もし別の仕事に就いたら、まだ彼を訪ねるつもりだと言いました。しかし、彼女は次の仕事に就くことはありませんでした。

メアリー・ゲイツスキルが自身の物語「Secretary」を再考する。

今その言葉を言うべきではないのに、知恵遅れの人たちをからかうのは、悪いように聞こえます。「発達障害者」のほうが良いのと同じですか？しかし、父はそれらの人々を軽視しませんでしたし、ドナと車に乗っているとき以外は、そのような子供をからかうふりさえしませんでした。なぜなら、彼は彼女に眉をひそめて「分からない」とつぶやく以外の何かをしてほしかったからです。彼は彼女に叫んで感情を示してほしかった。

両親が私が秘書スキルを学ぶためにコミュニティカレッジに行くべきだと決めたとき、母は私に文系の学位も取りたいかと尋ねました。「なぜですか？」と私が言うと、彼女は「視野を広げるためです。より良い秘書になるためです。あるいは、別のことをすることにするかもしれません！」と言いました。私は彼女に答えなかったし、彼女も私に強要しませんでした。なぜなら、私たちはそうであったからです。私は黙って彼女の言葉を飲み込みました。それらは私にとって恥ずかしく、苦痛でさえありましたが、同時に力強く、視野を広げようと手招きするものでもありました。何か別のもの。彼女の言葉を聞いただけで、まるですでに起こったことのように感じられ、私は何もする必要がありませんでした。

しかし、私は何かをしなければなりませんでした。私は夏期の秘書加速クラスに登録しました。授業目録に目を通し、詩や歴史について考えました。しかし、最初は大学に慣れるために秘書のクラスを試すだけで十分だと思えました。それに、車は1台しかないので、あまりストレスを感じるようなスケジュールは立てたくなかったのです。秋には英語のクラスを 2 つ受講し、両方とも A を取得しました。先生は、額が赤くてしわくちゃで、小さな人懐っこい目と楽しそうな笑みを浮かべた気さくな男性でした。彼はある論文に、私が「優れた洞察力」と「言葉の使い方」を持っていると書いていました。

•

クリスマスの後、私は仕事を探しました。新聞の広告はファイル事務員、電話弁護士、受付係などの低賃金の仕事を募集していました。母は私を1週間ほど面接に連れて行ってくれましたが、その後、ウェストランドにあるネッド・ジョンソンという弁護士のもとで、経験を必要としない秘書の職を見つけました。オフィスはレンガ造りの小さな家の中にあり、ドアの両側には硬いモミの木があり、窓の下にはフラワーボックスがありました。私が玄関まで行く間、母は車の中で待っていました。ネッド・ジョンソンは一人でそこにいた。彼が何十年も私の夢の心をさまよったことを考えると、私たちの最初の出会いの記憶がなぜこれほど曖昧で、遠ざかる瞬間に雲や油煙のように移動する切断された感情によって曖昧になっているのかわかりません。彼は背が低くてがっしりとした体つきで、深く輝く生き生きとした目をしていました。私は理由も分からず彼にびっくりしました。

面接中、普段は言わないような変なことを言ってしまいました。彼は仕事がつまらないと言ったので、私は「退屈な仕事が好きです」と言いました。彼はまるで侮辱されたかのように見つめたので、インタビューは終わったと思ったが、代わりに彼は何か奇妙なことを言った。彼は、「あなたには何か違和感がある。あなたは壁のように閉じていて、窮屈だ」と言った。そして私はただ「知っています」と言いました。

母が面接はどうだったか尋ねたので、「彼は私のことを好きではなかったと思います」と言いました。しかし翌日、女の子から電話があり、私を雇いたいと言いました。彼女は都合がよければ明日から始めてもいいよと言いました。両親は本当に幸せでした。父が缶ビールとピーナッツを持って微笑んでいたのを覚えています。デザートには特別なものがありました。

オフィスにやって来た人々は、人間の姿をしたさまざまな人物だった。顔に傷を負い、飼い犬が「一日中吠えていた」として隣人を訴えていた男性、モッズティーンの服を着た中年黒人女性、紫色のコートを着たロシアの老婦人。家具も滑稽なほど不釣り合いで、天井の低い長方形の部屋には多すぎた。私のひどく大きな樫の机の前に、安物の膨らんだソファが二脚向かい合っていて、それ自体無意味に、高慢な背もたれの高い肘掛け椅子が二脚置かれていた。まるで、決して開催されなかった重要な会議であるかのように。

でも、私はその変わった家具が気に入りました。それが弁護士の極端な一貫性、途切れ途切れの経済活動、いつも輝いている目を相殺して、弁護士をより人間らしく見せた。彼のトレーニングスタイルは大声で明るく、ストレスフルな激励に満ちていました。私が何か正しいことをしたとき、彼は手をたたいて「彼女はついて来るよ！」と言ったものです。私が間違えると「ゆっくり、ゆっくり！」と声をかけてくれました。または「できる限り最善を尽くしてください！」それは、彼が気に入った顧客、紫色のコートを着て、しわくちゃの腰に太い帯を巻いたロシアから来た老婦人に挨拶するときに使ったのと同じ声だった。彼女は私がこれまでに会った唯一の外国人であり、弁護士が彼女を送り出すために私に電話をかけたのではなく、事務所から出てきて会うために来た唯一の人でした。リストの次に彼女が来ると、彼はドアを開けてこう言いました。「そこに私のガールフレンドがいるよ！」と言うと、彼女は杖のない威厳のある激しい態度で立ち上がって彼に向かってよろめきました。彼女に対する彼の注意により、私は彼を信頼することができました。なぜなら、彼がまったく気に入らないクライアントもいたのに、彼はそれを私に隠そうともせず、「彼は完全に頭がおかしい」とか「彼女の夫がかわいそうだ」などと言いました。彼は自分の好き嫌いに対して誠実でした。

ドナが仕事はどうだったか尋ねたので、「大丈夫です」と言いましたが、学校よりもずっと良かったので、それよりも仕事が好きでした。学校では、サンディという女の子以外には友達がいませんでした。唯一の共通点は、二人とも動物が好きだったということだけでした。方法がわからなかったため、ほとんど話したことはありませんでした。他の子供たちがお互いにどのように話しているのか理解できませんでした。私はいつも恐怖を感じていました。私は何か間違ったことを言うのが怖かったし、小学生の頃のように嘲笑されたりいじめられたりするのが怖かった。

不思議だったのは、私は言葉が上手だったということです。論文が書けたので、英語と歴史の優等生でした。しかし、私は自分の書き言葉の能力を、人々が話している当惑するような衝突に移すことができず、彼らの顔や声は反応するには多すぎる表情で言葉を彩っていた。私の英語のスキルは役に立たないので、それを軽蔑していました。私の両親もそれをあまり気にしていませんでした。

弁護士事務所ではそんなことはなかった。彼の声と顔は信号機のようだった。彼らはいつも同じことの何らかのバージョンを言いました。それが何なのか説明することはできませんでしたが、それは問題ではありませんでした。私は自分が何をすべきか知っていました。彼は私のスキルを気にかけてくれました。私が変なことを言って、彼もそれを言い返しましたが、一緒に過ごす時間のリズムを妨げるものではありませんでした。彼が言ったことは、私に手紙をタイプするか書類を探すように言ったのと何ら変わりませんでした。

•

平和な時間でした。朝、私は誰よりも早く起きました。私はお茶を飲みながら、窓の外の世界を眺めていました。レンガ造りの家が次から次へと建っていて、弁護士事務所のようなもので、同じ四角い窓の下に同じフラワーボックスが置かれていました。芝生はすべて同じ大きさと形で、すべての芝生は厚くて信じられないほど緑でした。なぜなら、それは芝生だったからだと父は言いました。太陽が大きく赤く昇ってきました。まるで宇宙人の力が私たち人間の家の均一な線や格子状の道路や歩道を、荒々しく奇妙なものに変えてしまったようでした。何を期待しているのかは分かりませんでしたが、期待の静かな喜びを感じました。

それから調子が悪くなり始めました。ある日、ネッド・ジョンソンがオフィスから出てきたとき、彼を待っている人は誰もいませんでした。彼は私がタイプした手紙の一つを私の机の上に置きました。彼は入力ミスがあると私に怒鳴った。彼は、私がたくさんの間違いを犯していて、彼を馬鹿にしていると言いました。私は気づかなかったと謝りました。彼は「もっとうまくやる必要があるだろう」と言いました、そして私は「そうします、ジョンソンさん」と言いました。しかし、代わりに私はさらに悪いことをしました。タイプミス、通信ファイルの間違い、メモされた番号の間違いなどです。私は「機械のように」電話に出た――彼はロシア人老婦人の前で私に向かってそう叫んだ。彼女はそっぽを向いた。

私がドナにそのことを話すと、彼女は「彼があなたを解雇しないことを願っています」と言いました。サンディに電話しました。彼女の家族は卒業後すぐにカラマズーに引っ越していて、私は何ヶ月も彼女と話をしていませんでしたが、他に電話できる人もいませんでした。彼女は、「彼があなたを解雇するつもりはないと思います。彼はただ愚痴を言いたいだけのようです。」と言いました。彼女は、セブンイレブンの上司が暴言を吐いたり、怒鳴ったり、物を投げたりしたので、彼が落ち着くまで待つしかなかったと語った。私たちは彼女のウサギについて話しました。彼の足にはある種の感染症があり、彼女は心配していました。

リンクがコピーされました

ドナもサンディも私に辞めるべきとは言いませんでした。それは私も思いつきませんでした。

数日間、私は何も悪いことをしていませんでしたが、弁護士はエイミージョイのイチゴのフロストドーナツの箱を持ってきて、私の机の上に置きました。彼は個人的な方法で私に話しかけました。彼は、私がとても良い人だが「複雑」であると感じたと言いました。あまりの驚きに首が横を向き、照れ笑いが顔に浮かんだ。「ドアを閉めて、家に誰もいないかのように振る舞うだけです。どうやってそのような良い仕事ができると思いますか？」と彼は言いました。

頭が正常に戻りました。「分かりません」と私は言いました。

「もっと話してみませんか？心を開いてみませんか？」

これまで誰も私にそのようなことを言ったことがありませんでした。彼の体はリラックスしており、顔は警戒していて、動物が口を開けて空気中のフェロモンの匂いを嗅ぐように、匂いを嗅いでいました。

私は彼に真実を話しました。「怖いです」と私は言いました。「強い個性を見ると、どう対処していいのかわかりません。だから、一歩下がってしまいます。」

彼は微笑みました。「そんなに恥ずかしがらなくてもいいよ。」

もし私がこの会話についてドナに話していたら、彼女は「なんて最低な奴だ」と言うだろう。彼女には言いたくなかった。サンディにも言いたくなかった。彼の言葉はとても明確で明白でした。彼らは私的なものだと感じたので、私は他のプライベートなことと同じように彼らを守りました。彼が私はいい人だと言ったとき、私の頭が横を向いていたのは、まるで彼が私の顔に触れて、そっと押したかのようでした。「振り向く」という表現は本物だった。私はそれに驚きました。

しかし翌日、彼はまた激怒した。彼は、私がこれまで会った中で最も愚かなタイピストだと言いました。それか、私が怠けていたか、あるいは意図的に間違いを犯したかのどちらかです。「そうですか？」彼は叫びました。「私を挑発するつもりですか？なぜそんなことをするのですか？」私は座って、彼が私の鼻の下に差し出した手紙を見つめました。「辞めたほうがいいかもしれない」と言おうとしたが、言葉は出なかった。 "どうしたの？" 彼は叫んだ。

彼は私に自分のオフィスに来るように言いました。昼間でしたが誰もいませんでした。それでも彼は私たちの後ろでドアを閉めました。彼は私にその手紙を机の上に置くように言いました。それから彼は私に、私の顔を文字に近づけるように机の上でかがむように言いました。理解できなかったけど、やりました。彼は私にその手紙を声に出して読むように言いました。やった。彼は私を激しく叩き始めました。スカートのせいで最初は痛くなかった。しかし、彼は長い間それをやりました。私は泣くまでその手紙を読みました。打撃を受けるたびに体が震えました。彼はそれを続けた。

今、女性たちは男性がこのようなことをしていること、そして私にとってはこれに比べればごく普通に見えることをしていることさえ暴露しています。キスされたくないのに男性からキスされたり、膝を触られたり、背中をさすられたりしたそうです。女性たちが「固まった」と感じたので男性たちにやめるように言わなかったと述べている記述を読んだことがあります。ドナは、ほとんどがニューヨークかハリウッドに住んでいるように見えるこれらの女性たちについて非常に皮肉を言っています。私がここ数年働いている信用組合の友人たちも同じように感じていて、女性たち、あるいは女の子と呼ぶところの女性たちは、弱くて甘やかされていて、男性の扱い方が分からないのです。私は一度も議論したことがありません。しかし、私には違う感情があります。なぜなら、なぜ私が弁護士の言うとおりにしたのか、なぜ立ち上がって立ち去らなかったのか、なぜ翌日戻ったのか、いまだにわからないからです。

私がついにひるむと、彼は私を殴るのをやめました。私は額を机に落とし、ガクガクと息を吐きました。彼は私の背中に手を置いて、「大丈夫だよ」と言いました。彼は私を撫でてくれました。「大丈夫です。背筋を伸ばしてもう一度文字をタイプしてください。」

そして私はそうしました。私は机に行き、鼻をかんで、手紙を打ち直した。私はしばらく座って、彼が私に何をしてほしいのか考えていました。最後に、私は彼のオフィスに行き、彼の机の上に手紙を置きました。彼は顔を上げなかった。長居はしませんでした。自分のデスクに戻ると、クライアントが入ってきたのが見えました。彼は犬が吠えている隣人を訴えている男性でした。彼は私を見るとすぐに立ち上がって犬の近くに近づきました。彼は私が泣いていたことに気づいていないようでした。ネッド・ジョンソンは手紙を手に笑顔でオフィスから出てきた。彼は「よくやった」と言いました。

•

母と一緒に車に乗ったときは、すべてが普通でした。私たちはいつもの店や標識や交差点を通り過ぎ、車に座っている他の人々を眺めました。母には見せられない何かが私の中で湧き上がってくるのを感じました。

家に帰ると、いつものように二階に行って昼寝をしました。しかし、私は眠る代わりにそわそわして振り返り、何が起こったのか考えました。もともと、私はセックスに関することは何も好きではありませんでした。学校で人々がそのことについて話している様子を見ると、人気のある子供たちがする何か嫌なことのように思えました。それでも、私は周りに溶け込もうと努力しました。ある日、ドナのパンツを借りました。なぜなら、それが私にぴったりでセクシーだったからです。毎日ラジエーターの上に座っている少年たちの前を通り過ぎると、彼らはまるでこれまで私を見たことないかのように私を見つめていました。そのうちの一人は「マザーファッカー」と言いました。まるで信じられなかったようだ。誰かが私にキスしようとしたのは、ドナが私を連れて行ったパーティーの時でした。彼は愚かな酔っぱらった子供で、私を放っておこうとはしませんでした。どうしたらいいのかわからなかったので、殴ってしまいました。私が彼を拳で殴ると、彼は顔を押さえてよろめきながら後ずさりした。部屋全体が「おお！」と驚きました。誰かが「サイコ！」と叫んだので、私は外に出て、ドナが出てきて家まで送ってくれるまで車の中に座っていました。

しかし、弁護士の場合はそうではありませんでした。一人で、布団の下で、パンティストッキングを下ろして、そのことを考えたとき、私はこれまで以上に生き生きとしており、隠れ場所から飛び出してきたもののような圧倒的な生き生きとした感覚を感じました。聞いたことのある「絶頂」を求めて、初めてオナニーをしました。長く続けたいと思いながら、速く行ったり、遅くしたりしました。しかしクライマックスはなかった。この巨大な感覚は、異常に生きていると同時に半分死んでいるような感覚だ。昔、叔母が私のために作ってくれた、破れたクレイジーキルトの下でそのような気分を感じられるのは、奇妙でもあり、また慰めでもありました。ドレッサーの上には、ラベンダーとグレーの間にずっと挟まったままの、セラミック製のウェザー・プードルがいた。テレビの向こうで父が母に怒鳴っていました。私がまだそれをやっていると、ドナがドアを叩いて「ディナー！」と呼びました。

この頃から私は弁護士に憧れるようになりました。それはありふれた夢でしたが、同時に美しい夢でもありました。ほとんどの場合、私たちがオフィスで何か普通のことをしている夢を見ていました。あるとき、赤い花畑の中を手をつないで歩いている夢を見た。私たちが何をしていても、温かさ、優しさ、理解に満ちていました。私たちが行った個人的な会話と同じように、さらに良くなりました。

•

私はこれ以上間違いを犯さないように一生懸命努力しましたが、数週間は失敗しませんでした。彼はその努力に感謝しているようだった。彼はご機嫌で、私の机の上にイチゴのドーナツの箱が置かれているのを二度発見しました。しかしその後、私が書式の間違いを犯し、彼はそれを指摘しましたが許してくれました。その後、スペルミスが 2 つあったため、彼は激怒しました。あるとき、彼は私をたたく代わりに、机の上にかがんで間違いを見て「私は愚かだ」と何度も言うように言いました。

それが起こったかどうかに関係なく、私は家に帰ってベッドに入り、絶頂しようとしました。私にはまだできなかったので、もしかしたら人々がその部分をでっち上げているのではないかと思いました。ドナがドアをたたき、私は夕食を食べに行きました。私たちは食事をし、家族との距離と親近感を感じました。あたかも私にとって大切なものすべてが月のように遠く離れていて、無思慮に、さらには無情にも私を彼らと結びつけていた一本の硬い何かの茎によってのみ家族とつながっているかのようでした。。

•

私が最後にタイプミスをしたとき、彼は私をたたきませんでした。彼は私をからかった。彼は私にスカートをたくし上げ、パンストを下ろすように言いました。初めて、怖かったです。私は彼を見ようと頭を向けましたが、見えませんでした。彼は「私があなたをレイプするのではないかと心配していますか？そんなことはありません。興味はありません。」と言いました。こんなことしなくてもいいのに、と思いました。歩いて行けます。しかし、私はそうしませんでした。かつて彼の言葉に頭をひねられたのと同じように、私は彼の言葉にひねったかのように机の上にかがんだままでした。私はスカートをたくし上げ、パンストを下ろしました。彼はそれをやった。

•

長い間、私はこのことの詳細を忘れていました。あるいは、私がそれらのことを考えていなかっただけです。そこで突然、偶然に思い出したのです。私はジェイソンと一緒に映画を見ていました。ジェイソンは時が経って私の夫になりました。それは、殺人が起こる前に予知する、投獄された透視能力者についての映画でした。セックスレスで従順な透視能力者たちは、用心深い刑事が監視する巨大な機械に接続され、水たまりの中にほとんど沈みながら人工的な睡眠に横たわっていた。透視能力のある人は殺人事件を夢見るだろうし、暴力の断片的なイメージが刑事たちの前にちらつくだろう。訳も分からず、私は静かに泣き始めました。透視能力者が目を覚まし、不気味なほど目を見開いて水から上がった。涙が私の顔を伝いました。

その夜、私たちがベッドに入って初めて（ジェイソンは眠っていて、彼の暖かい背中が私の背中を支えていた）、映画の中の暴力のイメージのようにちらつきながら、その記憶が甦りました。私はそれを自分の視点から見たようには見えませんでした。私は目の前の手紙も、机も、机の上の物も、自分の手も見ていませんでした。弁護士と私を後ろから横から見た映画を見ているかのようでした。彼と私は、気絶する直前に迫るような、活動的な暗闇の中心にいました。彼の背中は肩で丸まり、腕は猛烈に働いていた。そこには露出した太ももと小さな半分のお尻、肩の一部、前腕、隠された顔がありました。恐ろしい死と生。

•

次の日私は仕事に戻らず、彼は私に電話をかけませんでした。私は何日も眠れず、着替えもせず、ほとんど食事もせずにベッドに横たわっていました。家族は時代遅れの装置のように私の周りでゴロゴロと鳴り響き、意味を失った聞き慣れた騒音が一定の間隔で発生していました。私は両親に自分が病気であることを話しましたが、それはある意味本当でした。彼らは目をそらし、私を放っておきました。私たちは、何週間もの痛みと慰めを一緒に乗り越えました。私は母の家の手伝いをしました。彼女が最後の食料品を買いに行く間、夕食を見届けた。夜にドナと散歩する。理解できるキャラクターやジョークが満載のホームコメディを観る。何度も何度もマスターベーションをして、常にそのことについて考えています。

私の夫はよく言っていました、「若い頃は、自分の人生は悲劇だと思うけど、歳をとると、それは喜劇だと気づくんだよ。」それは本当にそうです。私はついにネッド・ジョンソンについてサポートグループで話しましたが、私が彼のことを考えてマスターベーションをしたと言うと、他の人たちは嫌悪感を抱きました。あるいは、私が彼との出来事で初めて生きている実感を感じたと言ったから、彼らは嫌悪感を抱いたのかもしれない。いずれにせよ、彼らは私が嘘をついているか、特別になろうとしていると思ったかのような態度をとりました。あるいは、そのように行動したのはセラピストだけかもしれませんが、それは誰もがそうであるように感じました。その後、常連のセラピストに会いましたが、そのセラピストは、私の経験を「所有」しているため、私がマスターベーションをしたことは変革的なことだと考えました。それから私は別の人に会いました。その人は同意しましたが、私は変化のある段階で「行き詰まってしまう」だろうと思いました。彼女は私に自分の目の前でオナニーして欲しいと言いました。それは彼女との経験を追体験することが完了すると思ったからです。彼女は、私が裸になる必要はない、ズボンやスカートの下に手を入れても大丈夫だと言いました。実際にパンツの上からやってみたところ、うまくいくこともありました。しかし、それはあまりにも奇妙でした。先ほども言いましたが、コメディです。

•

ネッド・ジョンソンから最後の給料を郵便で受け取りました。事務用便箋の上に手書きの手紙が小切手と一緒に折りたたまれていました。「私たちの間に起こったこと」を残念に思っていると書かれていた。彼は自分がひどい間違いを犯したことに気づき、私に理解してくれるように懇願しました。彼は私に誰にも言わないでほしいと頼んだ。彼は私にとても参考になると言いました。彼はそれに「あなたのものです」と署名した。その小切手は380ドルで、彼が私に借りている額よりも210ドル多かった。

「あなたのもの」という言葉をどのように思い出したかを思い出すのは恥ずかしいです。しかし、私はやりました。彼が私のことを嫌っていなかった、私のことを考えてくれていたことに安心しました。奇妙な金額を聞いて、私は彼ができる限りのことを私に与えてくれたように感じました。私は小切手を銀行に預けました。私は別の仕事に就いてアパートの資金を貯めようと決心しました。私とドナは一緒に住むことについて話しました。

私が再び募集広告を見ていたとき、父が私の鼻の下にニュース記事を突き刺しました。「昔の上司が何をしているか見た？」彼は言った。私は見ました。ネッド・ジョンソンはウェストランド市長選に立候補していた。 "あれについてどう思う？" 父の声は、ドナのときと同じように、からかうような声でした。私は「何もない」と言い、募集広告を見つめました。父は何か別のことを言いたかのように、長い間そこに立っていました。しかし、彼はそうしませんでした。

おそらく1週間後、電話に出ると男性が私を求めてきました。彼は、自分はデトロイト・マガジンのマーク・チャーミングだと言いました。ジョークのような名前だったので覚えています。彼は、ネッド・ジョンソンが公職に立候補していると述べた。母は二部屋に掃除機をかけていました。だから、安心して「はい、わかっていました」と言えました。同氏は、選挙結果に影響を与える可能性のあるネッド・ジョンソンに関する記事を執筆していると述べた。彼は、私が一般の人々が知っておくべき関連性のある重要な情報を持っているかもしれないと言いました。彼は、私は一人ではない、他にも女性がいると言いました。彼は私のプライバシーは守られるだろうと言いました。真空が止まりました。「今は話せません」と言って電話を切りました。

リンクがコピーされました

私が思うことができたのは、パラリーガルが彼に言ったということだけでした。私がオフィスから出てきて、パンストストッキングを下ろしたまま、お尻に濡れたものを付けたままふざけて歩いていたとき、パラリーガルのスーザンが口を開けてそこに立っていました。それは彼女だったに違いありません。他に誰がいたでしょうか？彼女は私たちを見たのだろうか、それともマーク・チャーミングに、これまでにネッド・ジョンソンの下で働いたことがある人全員に電話するように言ったのだろうか？それがニュースになったらどうなるでしょうか？それがニュースで流れたとき、私たちは皆夕食を食べているかもしれません。私はとても動揺したので、絶頂しようとするのをやめました。しかし、それがニュースになることはありませんでした。その重要な情報を国民に提供した女性は一人もいなかった。それから、もしマーク・チャーミングが本当にネッド・ジョンソンの友人で、私が試されていたとしたら、すべてはトリックだったのではないかと思いました。

•

私はケリーガールを通じて仕事を得ましたが、それは一時的なものであるはずでしたが、長く続きました。彼らは、ネッド・ジョンソンの推薦がとても良かったので、なぜ私が辞めたのか分からないと言いました。私とドナはカントンの家の2階に場所を見つけました。そこには洗濯機はありませんでしたが、家に帰って洗濯することができました。私たちは車に乗って入りました。

ネッド・ジョンソンが選挙に勝った。以前は、店で彼に遭遇したり、車で運転しているところを見たりするのではないかと心配していました。おそらく彼は私と同じ店には行かなかったでしょうし、おそらく彼の車の窓には色が付いていたでしょう。今、起こったことは、私が車で通り過ぎたときは閉まっているように見えたオフィスに封印されていました。

ただ、実際には封印されていなかった。なぜなら、私は違った考え方や感じ方をしたからです。私は人々を違う目で見ました。私も気づきませんでした。しかし今、私は彼らの目と声の中に何かを探しました。それは私が知っていた感情のヒントです。

意識的に、私はネッド・ジョンソンのような、しかしそれ以上の人物を探し始めました。話したり、普通のことを一緒にできる人。ドナは時々アナーバーから個人情報が載った新聞をもらってきて、私はこっそり読んでいました。ほとんどの人は、自分の外見と趣味、ペットの有無、政治についての考えを述べるだけでした。しかし、一度か二度、何度も繰り返し読んだ広告を目にしました。そのうちの一人は、「『知的な女性』にはもう飽きた」と言いました。私は愚かで正直な女性に会いたいのです。インチキ行為はしないでください。」勇気を出して電話をかけるのに何日もかかりましたが、ようやく電話をかけたときは興奮のあまり、声がかすれていました。彼の声は最初は落ち込んでいたが、その後、誰かが実際に広告に答えたことが信じられないような声になった。彼は「まあ、最初の試験には合格したね」と言いました。私は「テスト？」と言いました。そして彼は「あなたが電話したのよ！」と言いました。そして笑った。電話を切りました。

それから上司が私を誘ってくれました。彼はネッド・ジョンソンのようなものではありませんでした。彼は背が高くて痩せていて、私より10歳年上でしたが、若い犬のような人懐っこい顔をしていました。人懐っこい犬のように、彼はライン（軽い組み立て）で腕を後ろに組んで私の横を通り過ぎ、最後の瞬間に顔を向けて私を見て、親切にする余裕のある上司のようにうなずきました。。彼が私を好きだったとは驚きました。なぜなら、彼が最後にデートした女性（別のケリーの女の子）は、滑らかで完璧な体、ブロック状で自信に満ちた顎、スタイリッシュなピンクのアイシャドウ、そして複雑な髪をしていたからです。しかし、彼は私のことが好きでした。そして私は彼が好きでしたが、彼は弁護士とは正反対でした。彼の体は繊細だった。彼の目は優しくて、あなたを受け入れてくれました。

彼が通り過ぎるときにうなずいたのは、私が望んでいたものを見たからだ、彼は知っていたからだと想像しました。弁護士と似ているようで違う、キスや温かい視線などを想像していました。おそらく一度か、何度かそのようなことをしたら、彼は私をしごく代わりに私の処女を奪ってくれるだろうと思っていました。しかし、そんなことは起こりませんでした。私たちはダイナーに行き、それから彼の家に行きました。キスがあり、彼は音楽をかけ、そして私の処女を奪いました。あまりに辛かったので弁護士のことなど考えられませんでした。彼は、私が初めてだったことを光栄に思うと言いました。私は彼に自分の言いたいことを伝えたかったのですが、どうやって伝えたらいいのかわかりませんでした。それでも、私をベッドに案内し、私の下に枕を置いた彼の手には、どういうわけか感触が残っていました。そして彼にとっては安全だった。私は彼の体と彼の若い上司の顔に守られていると感じました。あたかも私がネッド・ジョンソンのことを考えて消えた場所を彼が守っているかのように感じました、そしてついに3回目のデートで彼が愛した最高潮に達しました。次の日の仕事中、彼は私の前を通り過ぎ、何事もなかったかのように上司とうなずきました。私が大好きだったもの。

数か月間、私たちは仕事の後にダイナーに行き、時には主にステーキを提供する素敵な場所に行きました。夢と悪夢の間には、熱い色の光が波打つジュークボックスがあり、私たちがそこにいるたびに誰かが「Dancing in the Moonlight」を演奏しているように見えました。とても美しく自然な光景でした。優しく希望に満ちた音楽でした。ウェイトレスはアルコールっぽい美しい飲み物を持ってきました。私は驚きとともに、これが人生のあるべき姿だと思いました。私の上司は、彼の元妻について私に話しました。彼は私に何をしたいのか尋ねました。私が授業を受けて学位を取得したいと彼に伝えると、彼はそれは素晴らしいと言った。一度、その歌の優しい希望に涙してしまい、彼が私の手を握ってくれたことがありました。

彼は、離婚がまだ終わっていないので、約束することはできないと言いました。しかし、それでも、彼がそれを終えたとき、私は痛みで気分が悪くなりました。実際の痛みは思い出せません、あなたの心があなたを守ってくれているからです。しかし、心の中で固まったのを覚えています。私には愛なんて持てないんだから、ただ愛を貫くべきだと思ったのを覚えています。

•

それは 1984 年のことでした。人々は束縛や殺人、燃え上がる女性についての芸術的な歌を聴いていました。実際、これらは古い歌でしたが、私にとっては新しいものでした。ドナは髪を青く染め、似合わない安物の革のジャケットを着ていたが、そんなことは問題ではなかった。私たちはまだバーに行ったり、踊ったりすることさえできました。最初は踊るのが恥ずかしかったのですが、実際に踊る必要はありませんでした。人々は精神を病んでいるかのように振る舞い、ただ腕を振り回してお互いに衝突しただけでした。一度、一緒に踊っていた男性が私を平手打ちし始めたことがありました。彼は本当に精神を病んでいるのかもしれないと思ったので、その場から立ち去りましたが、もしかしたら普通の男に平手打ちを頼んでもいいのではないかとも思いました。

しかし、最終的に誰かに尋ねたところ、彼はそれをやりたくありませんでした。恥ずかしくて驚きました。彼はすぐにとても失礼なことを言ったので、私はそうするだろうと確信していました。彼は醜いが生意気でもあり、自分がとても魅力的だと思っている女の子がどれほど嫌いだったかについて話しました。しかし、私が彼と一緒にいて、女の子を罰することについて空想しているかどうか尋ねたとき、彼は私が気が狂ったような目で私を見た。彼は「いいえ、決して」と言いました。私は「決して？」と言いました。そこで彼はしばらく考えて、美しい黒人女性が美しい白人女性を鞭打つシーンのあるポルノ映画のようなものを見たことがあると言いました。彼はそれが好きだった。しかし彼は、それは単に自分が特に黒人女性が好きだったからではないかと考えていました? そこで私は、黒人女性が私を鞭打っていることを考えて、それをやっている間はそれに集中することができるかもしれないと言いました。彼は「はい」と言ってくれたので、しばらくはうまくいきました。

その後、ネッド・ジョンソンよりもはるかに変態的なことをやりたがる男性も現れました。そのうちの1人は私を縛り、猿ぐつわをさせ、跡が残るほど強く殴りました。しかし、どうやってもそれは弱い模倣だった。彼がただ話していて、私が曲がっているというようなことは決してありませんでした。

その間、残りの人生がありました。私とサンディは連絡を取り合いました。私たちの友情はより本物になりました。私は彼女を訪ねるためにカラマズーまで車で行き、彼女と一緒に新しいウサギを迎えに行きました。その時までに彼女は医務室でより良い仕事に就き、私たちは歩道のフェスティバルに行って楽しい時間を過ごしました。ドナは州立住宅で働いている本当に好きな人に会いましたが、私は一人で外出したくなかったので、男性に会うのは難しかったです。いくつかの個人広告に答えましたが、うまくいきませんでした。私が派遣で働いていたオフィスに来た男性が私を誘ってくれましたが、それもうまくいきませんでした。

年月が経ちました。夜間授業を受け始めて、上級学位の取得を考えました。母は私が教員免許を取得するために努力すべきだと考えていました。しかし、私はそれを望んでいませんでした。何が欲しいのか分かりませんでした。私は英語のクラスと心理学のクラスを受講しましたが、何らかの理由で完了しませんでした。歴史の授業を受けてAマイナスを取りましたが、生物の授業では最初のテストでD判定でした。落ちるのが怖くて中退してしまいました。

母はがっかりしました。彼女は私を家に招待しました、それは彼女と私の父が夕食時に私にプレッシャーをかけられるようにするためでした。ニュースはバックグラウンドで流れていました。最高裁判事候補者が、自分の下で働いていた女性に対して汚い言葉を言ったとして告発された。私は、ドナが州立住宅から来た男性と同棲する予定で、この家を自分だけで維持したいならもっと働く必要があると伝えました。母は、授業を受けるのに役立つなら、彼らと一緒に戻ってもいいと言った。私は立ち上がって皿を食洗機に入れました。テレビでは、人々は依然としてこの告発について賛否両論を話していた。父は「彼らは黒人が出世することを望んでいるのに、これを見てください。彼らがどのように彼を抑えているかを見てください。」と言いました。彼の口調は信じられないようなものでした。母は「その通りだよ」と穏やかに同意しました。

•

28歳のとき、ジェイソンと出会いました。私はリヴォニアのどこかの角に立って、信号が変わるのを待っていました。すると、2人の男がそこにいて、そのうちの1人が「彼女はかわいい」と言いました。もう一人は、「ああ、でも、彼女はひどいバナナのようだ。外はいいけど、中は傷だらけだ。」と言いました。自分が侮辱されているとは思いもしませんでした。私はただ「それは本当です」と言いました。彼は「そうですか？」と言いました。信号が変わり、私は通りを渡った。でも次の日、私は彼のこと、「うん？」と言ったときの彼の声を思い出しました。私は何度かその角に戻りました。私は店に出入りしたり歩き回ったり、紙切れを調べるふりをして街角に立ったりしましたが、一度も彼に会ったことはありませんでした。

その後、運命が起こりました。ドナが引っ越したとき、古いレコードの入った箱をアパートに残しました。彼女は、もし私がそれを売ってくれたら、そのお金を私に折半すると言いました。私はその箱を中古レコード店に持って行き、そこで彼がゴミ箱を覗いているのを見ました。私は記録をカウンターに置いて彼の向かいに座り、彼が顔を上げたとき、私は挨拶をしました。彼が私を認識していないのが分かったので、私は「悪いバナナは私です」と言いました。その時でさえ彼は知りませんでした。私の顔が赤くなったので、親切にして彼は肩をすくめて、「そんなに悪くないようだね」と言った。そして彼が「コーヒーでも飲みたいですか、それとも――？」と言うまで、私たちはぎこちなくそこに立っていました。後で彼は、私が誰なのかまだよく覚えていないが、前に私を見たことがあることは知っていたと言いました。彼は、私たちがコーヒーを注文した直後に、どこにあるのか気づいたと言いました。彼は、私が赤くなっていることに興奮したと言いました。彼は、「あなたは明らかに内気な人でした。でも、私に近づいてくる様子は全く恥ずかしがりませんでした。」と言いました。

私たちは6年以上、断続的に会っていました。その間、ドナは結婚し、子供が生まれました。サンディも結婚して子供が生まれました。私はフォードで無期雇用の仕事に就き、自分が稼いだお金よりも多くのお金を稼ぐためにコンピューターを使用できるように従業員を訓練しました。私がその仕事に就いてから数か月後、ランシングで公職に就いている男性が、ある種の性的違法行為で訴えられました。内容は覚えていないが、デモやプラカードを持った抗議活動があった。その男が告発者たちを裁判にかけようとしたことを私は覚えている。彼は、彼らのうちの一人が実際に彼とのセックスを望んでいたのに、彼が彼女を拒否したことを説明しました。まるで当惑したかのように、抗議活動をしていた女性たちはそのまま立ち去った。

その直後にネッド・ジョンソンの話が来た。仕事から帰宅中の車の中で聞きました。私は知りませんでしたが、彼は州上院議員に立候補していました。私は知りませんでしたが、それは彼の2回目のランでした - 彼は1回目で負けていました。今回は勝利が有力視されていたため、レース辞退の決断がニュースとなった。彼の声が聞こえたとき、私は気が散りすぎて運転できませんでした。私がその場所に着いた頃には、彼は話し終えていた。「家族の問題だ」と彼は言った。

マーク・チャーミングを思い出した。私は不思議に思った。それはその日ではなく、おそらく次に私がネッド・ジョンソンの元法律事務所の前を車で通ったときのことだった。芝生は生い茂り、歩道の敷石から雑草が生えてきていました。薬物カウンセリングサービスを宣伝する看板がありました。

少なくとも彼が最後に試みたとき、州が彼を拒否したことを知ってうれしかった。しかし、私がオンラインで彼を検索したところ（その時すでに90年代後半だったので、それができるでしょう）、彼が再びウェストランド市を主宰していることがわかりました。そうでなければ、私が見つけたもののほとんどは、見るという屈辱的な行為を正当化するにはあまりにも退屈でした。私はセラピストに、二度と同じことはしないと約束しました。それは私が長い間守ってきた約束でした。

ジェイソンと一緒にいることが助けになりました。彼はタクシーを運転し、長時間勤務しました。彼はとても聡明でした。彼は音楽や本について話すのが好きでした。私がこのことに初めて気づいたのは、ラジオで「Dancing in the Moonlight」をかけたとき、彼が「それが好きですか？」と言ったときでした。そして、私が「はい」と答えると、彼は黙って聞いてくれました。彼は「OK、彼は興味深いフレージングを持っている。そしてキーボードには何かクールなことが起こっている。」と言いました。曲についてそのように話す人を聞いたことはありませんでしたが、それ以上に、くだらないものだと思ったものを違った聴き方をしようと決心する人を見たことがありませんでした。

でも彼は飲みすぎて、時々何週間も姿を消して、それからバナナラマの歌を歌いながら私の家に現れました。彼は他の女性と一緒にいました。喧嘩して別れた、また一緒になって別れた。そんな中、父が心不全で入院しました。仕事中に電話がかかってきて早退しました。渋滞がひどかったのを覚えています。ドナはすでにそこにいました。彼女は生まれたばかりの赤ちゃんと3歳の子供を連れていた。母は甘ったるい声で言いました。「そして、ここにあなたの孫たちがいます！」父は深い悲しそうな顔で子供たちを見つめました。３歳児は、厳粛かつよそよそしい表情で振り返った。私は夜遅くに弁護士の以前の事務所に車で行き、ただ車の中に座っていました。

•

そのすべてを通して織り込まれているのは、夢です。狭い出入り口と薄っぺらな仕切りによって日常生活から隔てられた、果てしなく続く秘密の部屋の中に広がるさまざまなシーン。弁護士が私の実家に来て、私をデートに誘います。彼は私の父とおしゃべりをします。ドナは隣の部屋で電話中です。私は彼のタマを舐めます。彼はゴミ箱に入ってきます。友好的な正常性と愛情さえ感じます。彼はテレビ画面に現れ、妻について私に話しています。奇妙なことに、彼は彼女の名前を思い出せませんが、私に彼女の写真を見せてくれました。私は「彼女は素晴らしい体をしています！」と言います。私は演技をしています。私は高校の演劇に参加しています。彼が舞台裏に現れ、私はひざまずいて頭を下げましたが、彼は私のパフォーマンスがあまり良くなかったと言いました。私は彼がとても欲しいです。上の階の寝室で私が彼のペニスをしゃぶると、彼は爆発的に来ました。しかし、彼は帰り際に、私が十分ではなかったので、悪い参考書を与えるつもりだと私に言いました。父は私を「クソみたいに」扱ったのかと尋ねますが、私は「いいえ、まったくそうではありません」と答えます。父は「それは残念だ、そうすべきだ」と言います。弁護士は私を事務所に呼び出し、ジェイソンが私をどのように扱っているかについて懸念を表明しました。彼は、私にはもっと良い資格がある、私は素晴らしい秘書だと言います。私たちは奇妙なオフィスで一緒に働いています。そこでは、人々は精巧なゲームをプレイさせられ、最終的には誰かが負けなければなりません。家庭的な年上の女性が負けて、オフィスの全員からお尻を叩かれることになります。人々は彼女をたたいて笑います。彼女は激怒しているようだ。弁護士はにやにや笑いながら私の目を捉えた。目を逸らしていますが、密かに興奮しています。私の夢の中で尻を叩かれた年上の女性は、実は全国誌に掲載された実話から来たものです。そこには素敵なチェック柄のビジネススーツを着た彼女が激怒している写真があった。彼女は勤めていた会社を訴えていた。彼女が勝ったのか負けたのかわかりません。私とジェイソンがそれについて冗談を言ったのを覚えています。

•

私たちが約4年間離れていた後、ジェイソンは私に電子メールを送って、彼が断酒して自分のタクシー会社を設立したことを伝えました。彼は私たちのことを考えていて、それを台無しにしてしまったことを残念に思っていました。彼は私が彼が知っている中で最も本物の女性であることに気づいていました。彼は、私が褒め言葉や侮辱よりも真実を気にかけていたと言いました。同じ精神で、彼は隠していたことを私に話してくれた。それは、私に出会う前に別の女性との間に女の子をもうけており、その責任を負うには未熟すぎたということだった。彼は今、ペトラという名前の少女の世話を手伝おうとしていた。

これには感動しました。私は彼に答えた、そして私たちは会った。しかし、私たちはゆっくりと取り組みました。本当に一緒になろうと決めるまで、ペトラには会わなかった。彼女はその時すでに13歳で、陰気で地味で、あまりにも控えめだったので、彼女に関する私の主な記憶はすべて、頭を下げて目をそらしていることだけです。私も彼女に対してほぼ同じくらい控えめで、それが彼女が私と一緒にいると快適に感じられる理由だと感じました。

ペトラが 14 歳のとき、ジェイソンは自然の中で馬を見られるように田舎に住む場所を確保しようと決心しました。彼は会社を売却し、約1時間離れた小さな町テカムセで別のタクシーサービスを始め、そこで道路から奥まったところに大きなシャクナゲが正面にある小さな家を購入した。数年間車で行ったり来たりした後、私は 1984 年から住んでいたアパートを出て、彼と一緒に引っ越しました。私は清掃サービスで仕事を得ることができ、最終的にはウォッシュテノーコミュニティカレッジで管理職に就くことができました。

母は私に、自分の子供を産む代わりに他人の子供を育てるのを手伝っても構わないかと尋ねました。しかし、私はそうしませんでした。ペトラが隔週で来てくれるのが気に入りました。私は彼女に近づこうとはしませんでした。私は彼女に始めさせました。時々、スクリーン付きのポーチに座って世間話をしていると、姪たちよりも彼女のほうが近くに感じられました。

しかし、ジェイソンでさえ、私に自分の赤ちゃんが欲しいかどうか尋ねました。それについて考えましたが、子供を持つという考えは、私の中の基本的な何か、つまり私たちの親密さの一部であった儀式的な屈辱の秘密の生活と矛盾しました。そこは赤ちゃんが生まれる場所ではありませんでした。そして、自分自身にそれを言ったことはありませんが、子供は母親が屈辱を与えられていると感じるべきではないことを知っていました。彼女は体の細胞にそれを持って生まれてくるべきではありません。ペトラに親切にするのは簡単だった。彼女は私の体、つまり物事のつながりから出てきたものではなかったからだ。私はジェイソンにこのことをほのめかしましたが、彼は完全には理解していませんでした。それはそれでよかった。それは彼を動揺させるだけだったでしょう。

とても良かったです。今までで一番幸せでした。外の風と一緒に毛布の下で。冬に通勤する長いドライブ、凍てつく朝が明けるとラジオが流れ、教会音楽が流れ、説教者がセクシーな歌を出入りする。春には、黄色の破線が入った灰色の道が、ぼろぼろの緑の中を私たちを連れて行き、枝の影がフロントガラスを通り過ぎました。私たちがしばらく飼っていたまだらの馬。ペトラは彼と一緒に庭に立っていて、彼のわずかに揺れる背中に手を当てていました。優しさ。網戸付きのポーチの床に当たる太陽、古代のグライダーチェアのノコギリのような動き。ペトラの滑らかな茶色の髪と恥ずかしそうに笑う。

しかし、彼女が成長してその地域から離れた後、私たちには回復できない何かが欠けていました。その時、私は自分の心の痛みに気づきました。ほぼ毎晩そのせいで目が覚め、喪失感と肉体的なほどの強い痛みを感じました。私は時々ジェイソンを起こして、私の胸、心臓の上、最も痛む場所に触れるよう頼みました。彼はそうするでしょうし、時にはそれが役立つこともありました。心の中で彼を感じることができました。しかし、多くの場合、彼は気が散って疲れて、途中で眠ってしまいました。

リンクがコピーされました

それは醜い別れではなかった。私は時間をかけてカントンに戻ってアパートを見つけ、別の定住の仕事を見つけることができました。以前の日常に浸り、同じ店を見て、同じ交差点に座ってラジオを聴くのは、悲しいほどに楽しかった。私は母を訪ねました。彼女は私たちの家を出て、ガラス張りの窓があり、明るい光が入り、ウォルトン大通りからの車の騒音が心地よい複合施設に引っ越しました。私たちは感謝祭とクリスマスに二人でドナの家に行きました。子供たちがテレビを見ながら、電話の指を踊らせている間、私たちはただ座って軽食を食べていました。

カントンにいると、もちろんネッド・ジョンソンを思い出しました。しかし私は彼をグーグル検索しないという決断を維持した。

•

オンラインで少しデートしました。一番良かったのはカナダのこの男だった。私たちは二人とも体重に苦しんでいたので、お互いを励まし合いました。私たちは二人ともダンスが好きだったので、適切な体重を減らしたらオンラインで一緒に踊ろうと決めました。そして実際にそうしました！曲を選んで練習したり、デートみたいにメイクしたり髪洗ったりして、すごく楽しかったです。動けるから。誰も教えてくれなかったし、ほとんどやったことがないのでやり方はわかりませんが、踊ることはできます。彼は私がセクシーだと言いました。彼は私に、次は裸でやろうと言いました。よくわからないと言いましたが、最終的には同意しました。もっとロマンチックな曲を選んで練習しました。下着はつけたままにしてもらうことにしました。しかし、その後彼は現れませんでした。彼からは二度と連絡がありませんでした。

「銃弾を避けたと思うよ」ドナが言った。「もしあなたが裸になっていたら、彼はそれを録音してどこかに貼ったかもしれません。おそらく彼はそうしていたでしょう。」

クソ男たちの話が出てきたのはその頃だった。私が最初に見たのはテレビで、ある男が大量の女優や歌手を強姦した罪で起訴されたときだった。それから、彼と同じような男がもう一人いました。もう一人の男は、彼と完全に似ているわけではないが、彼に似ている。疑わしいほど彼に少し似ている別の男。突然、新聞や雑誌、ネット上で、男性がレイプしたり、触ったり、自慰行為をしたり、愚かで汚いことを言ったりしている記事があちこちで掲載されるようになりました。それはまるで、露出と正義の「もうだめだ！」と叫ぶ熱狂的な集団の夢のようだった。

最初はそれに対してイライラしていました。理由も分かりませんでした。この女の子たちはクレーマーであるように感じました。彼らは、自分たちがいかに魅力的であるか、男性が常に彼らにキスしたり、触れたり、性交しようとしたりしていることをみんなに知らせたかったのと同じように。なぜなら、男性があなたにそのように望むなら、それはあなたに価値があることを意味するからです。ある夜、目が覚めて、もし彼が私をレイプしていたら、人々に話せたかもしれない、そうすれば彼らはそれを尊重するか、少なくともそうするふりをするだろう、と思いました。レイプは少なくとも理解できるからです。しかし、彼は私をレイプしませんでした。彼は興味がなかった。彼はそう言いました。それにしても私はあまりにも無価値でした。もし私がそれを報告していたら、自分に価値がないことを報告していたことになるでしょう。

私は起き上がって胸に手を当て、痛みを静めました。ただ、それは痛みではなく、怒りでした。私は、彼が私にこんなことをしたのだと思いました。それはとんでもなく単純なことのように思え、これまで考えたこともなかったのでびっくりするほど単純で、あまりにも単純すぎて心がそれてしまいました。私は彼にそこまでの力を与えたくない、と思いました。そのとき私はこう思いました、でもそれを与えたのは私ではありませんでした。

朝になると、怒りは痛みと同じように遠くにあり、漠然としていました。

私は、これ以上受け入れたくない、我慢したくない女性たちの側にこっそり来ました。しかし、私にとっては遅すぎました。それは単に年をとったからではありませんでした。それは私の中にあり、私自身を手放さなければそれを消すことはできませんでした。

しかし、私は疑問に思いました。デトロイト・マガジンのマーク・チャーミングについて疑問に思いました。私は何年も彼の名前を覚えていました。ずっと前に、ネッド・ジョンソンに関する「重要な情報」を明らかにできるかどうかを尋ねるために私に電話をかけてきた男です。私は彼に電話してみようと決心した。数日かかりました。一度電話をかけたら、何か恐ろしいことが起こりそうな気がしたからです。しかし、実際に電話してみると、電話に出た人は、その雑誌にはそんな名前の人はいないと言いました。私は「OK」と言って電話を切りました。それから私は折り返し電話しました。私は、職場での性的暴行についての話を報告できる人がいるかどうか尋ねました。クラリスという名の温かい声の女性のボイスメールにつながりました。メッセージを残すのを待っている間、私は（頭の中で）弁護士の声が聞こえ、私はとても良い人だと言っていたのです。でも「複雑」。あまりにも多くの感情が私を駆け巡りました。ビープ音の後に私が残したメッセージは非常に不明瞭だったので、クラリスが私に折り返し電話してくれるとは思いませんでした。

恐怖の感情、そうです。私の内側に手を伸ばし、私がそこにいることさえ知らなかったものを起動することができたこの人物に対する、深くて驚くべき恐怖、そしてこの人物はまた、市全体を起動して彼を公職に投票させ、その後州全体が彼を考慮するよう起動させた国会議員として。恐怖は、この人は？という不信感、そして怒りと興奮と複雑になりました。はい、興奮しました。自慰行為をするのに十分ではありません。しかし、数年ぶりに彼をグーグルで検索するには十分だった。

当然のことながら、最初はネッド・ジョンソンという名前がたくさん挙がりました。アーカイブされた新聞記事を見つけるには、「ウェストランド市長」と入力しなければならなかったが、その記事には、彼が議会に立候補する前にそのネズミ穴の市長を務めていたことが記載されていた。記事の主題は、彼が世論調査でリードしていたにもかかわらず、2回目の出馬を驚くべき形で辞退したことだった。そうでなければ、まるで抹殺されてしまったようなものだった。そして私はそれを目にしました：弁護士ネッド・ジョンソン等への通知でした。私は不気味なうずきを感じました。彼のオフィスの住所は実際には以前と同じでした。

クラリスから電話がかかってきたとき、私は住所と Google マップの写真 (窓の箱には今、ぼろぼろの紫とぼやけたオレンジの花が咲いていました) を見ていました。彼女は、私が性的暴行の件で自分のオフィスに電話したのかと尋ねました。彼女は私が名前を残していないと言いました。かなり緊張していたと思いますと言いました。

クラリスは理解した。 "それはいつ起きましたか？" 彼女は尋ねた。私が彼女にそう言ったとき、彼女は一拍あまりにも長い間沈黙していました。彼女は私が何歳なのか尋ねました。私は彼女に当時の自分の年齢を話しました。私は彼女の関心が戻ってきたのを感じた。私は彼女に、それが私の最初の仕事の雇用主だったと言いました。私は彼女に、彼は後にウェストランド市長になるだろうと言いました。彼女の指がグーグルするのが聞こえました。彼女の声は素晴らしく、抑制の効いた緊張感があり、硬いビーズを描くときのように明るく研ぎ澄まされていました。「何が起こったのか教えてもらえますか？」

私はできませんでした。私は試した。私は読んだ言葉をそのまま使いました：「不適切な接触」。突撃。自慰行為。言葉によるいじめ。それはすべて真実でした。しかし、それについては説明されていませんでした。彼が実際に何をしたかは言いませんでした。私はそのことを省きました。私の声は止まり、高くなっていました。私らしくはありませんでした。彼女は挿入があったかどうか尋ねました。私はノーと言った。彼女は私がその時誰かに話したかどうか尋ねました。私は、彼が立候補したときに記者から電話があったが、私は彼に言っていなかったと言いました。彼女は、うーん、マーク・チャーミングのことは知らない、と言いました。彼はしばらく前に出て行ったに違いない。彼女は目撃者がいるかどうか尋ねた。私はノーと言いました、なぜならスーザンのことを忘れていたからです。彼女は、私を信じているが、挿入がなければ第一級の性的暴行とはみなされず、第二級、第三級の時効は過ぎている、と言いました。そんなことは考えもしませんでした。私は、マーク・チャーミングが他の女性について言及したと言いました。私に何が起こったのかも知らずに彼が電話してきたのなら、他の女性たちに何かもっとひどいことが起こったのかもしれない、と私は言いました。 90年代にランシングでセックススキャンダルが起きたとき、私はそう言いましたね？告発されたのはネッド・ジョンソンではなく、別の人物、政治家だったが、その直後、ネッド・ジョンソンは世論調査でリードしていたにもかかわらず、議会選挙から撤退した。私は、彼が何かを隠しているのではないかと思っていた? 彼女は長い間沈黙していた。彼女が話すとき、彼女の声はとても優しかった。彼女は興味はあるが、私が言ったことだけでは続けるのに十分ではないと言いました。もう一度彼女に電話してよかったです。そして彼女はマーク・チャーミングについて掘り下げるつもりだった。

ありがとうとさよならを言ったときの私の声は異質で忌まわしいものでした。しかし、私が空っぽの部屋に向かって言ったとき、「なんてばかばかしいことでしょう！」と強くはっきりと言いました。私も笑ってしまいました。「全部、バカバカしい！」私はネッド・ジョンソンの電話番号を調べました。考える必要さえありませんでした。私はそれを押し込みました。答えた女性は、答えた他の千人の女性と同じように聞こえました。私は、一日中吠え続けている犬を飼っている隣人に対してどのような行動を取れるか話し合いたいと言いました。彼女は少額訴訟を勧めた。私はすでにそれを試したと言いました。その日の最後の予約を取りました。私は自分の名前をデビー・ローではなく、デボラ・ドゥと名乗りました。

•

私は、見えない地図の中心にある目的地で、この長い間遅れていた任務に間に合うように、2時間早く仕事を終えました。ついに、私は直線を作りました。私は最高の仕事服を着ていました。ライトグレーのスカートスーツと、襟と袖口にスカラップのディテールが施された藤色の新しいブラウスです。良い日だった。信号機はすべて私に協力してくれました。心臓がドキドキしていても、私はそれを感じませんでした。

駐車場は家の裏にある同じ小さくて薄い砂利のエリアだった。その中には私の車だけになりました。私は同じようなクレイジーな家具を見ることになるだろうかと思いました。それは救世軍から来たものかもしれないと思いました。ドアノブが固着してしまい、格闘しなければならなかったので、私は突入してしまいました。標準的なデスクの後ろにいる標準的な年配の女性は驚かれませんでした。彼女は「ドウさん？」と言いました、そして私は「はい」と答えました。

家具はどれもマッチしていて、高級感さえありました。壁には基本的な額入りの絵が飾られていました。秘書はタフで有能、そして卑屈だった。彼女はどれくらい彼と一緒にいるのだろうかと思った。彼女はインターホンに向かって話しかけた。彼女は彼がすぐに私と一緒にいるだろうと言いました。

彼は手を伸ばしてドアを開けた。彼の顔、額と頬の深いしわは、年齢の痕跡というよりはむしろ傷のような暴力的な外観を持っていました。彼の目は虚ろで獰猛で、重くて紫色の肌の厚いひだの下から覗いていました。彼の皮膚には変色した斑点があり、まるで殴られたかのように見えました。私は彼の差し出された手を取らなかった。彼は気分を害することなく、それを撤回した。「入ってください」と彼は言いました。 "座って下さい。"

私は数歩入って、「立っているほうが好きです」と言いました。

「わかりました」と彼は愛想よく言った。「私はあなたと一緒に立ちます。」

私たちは向かい合って、彼は机にもたれかかりました。私は彼の老化を考慮していませんでした。彼が立っている間、彼の完全な衰えは明らかでした - 腹部、縮んだ胸と肩は、あたかも打撃に備えているかのように硬直していました。彼がもう70歳を超えているということを忘れていた。

「それで」と彼は言った。「この犬について教えてください。」

「一日中吠えますが、夜になることもあります」と私は確信を持って言いました。「それは私を目覚めさせます。」

「それで、オーナーとは話しましたか？」

「はい、彼は虐待しているかもしれないと思います」――私の声がその言葉に引っかかりました――「虐待しています。私は知っています――これは奇妙に思われますか？このようなことであなたのところに来た人はいますか？」

「実のところ、そうです。よく覚えていませんが、確かに……何かがあったと思います。」彼は考え込んでいるかのように下を向いた。

私はそっと言いました、「覚えていますか？」

彼が見上げると、そこには彼の冷酷な動物的注意の光があった。彼はそれで私を直してくれました。私は元に戻しました。彼は背筋を伸ばして机の後ろに座りました。私はさらに部屋の奥へ行きました。彼は椅子にもたれかかり、非常に冷たくこう言った。「言いたいことを言ってください。」

「それで、覚えていますか？」

「何を覚えていますか？」本当にイライラしやすく、反射的に好奇心旺盛です。「犬の事件？」

「デビー・ロー。その名前を覚えていますか？」私は一時停止しました。 "私を覚えていますか？"

彼の唇が開き、老朽化した顔に驚きが現れた。温かさが彼の奥まった目を照らした。「デビー？お母さんと一緒に来た女の子？」彼はリラックスして前に座り、微笑みながら――微笑みながら――長い間、幸せなひとときを過ごした。「君はずいぶん変わったよ」と彼は言った。

「あなたもそうですよ」と私はきっぱりと言いました。

「私はあなたのことを知りませんでした。でも覚えています。元気でしたか？」

リンクがコピーされました

何を言えばいいのか分かりませんでした。私はただそこに立っていました。私がずっと前にそうだったように。

「結婚してるの？子供は？」

「はい」と私は言いました。「あるいは、しばらくの間、私はそうでした。そして、私は前の結婚から彼の娘を育てました。あるいは、私が手伝いました。」

彼は力強くうなずいた。「似たようなものだ。既婚者で、過去形。子供はいない。私は子供が欲しかったが、彼女はできなかった。それが本当に原因で、私たちは別れた。それと、驚かないかもしれない他の何か。」

「何も驚かないよ」と私はきっぱりと言いました。

彼は笑いながらふざけて私を指差した。「あなたがドライなユーモアのセンスを持っていることはずっと知っていました！」彼は机の後ろから出てきて、何気なく片腰で机に座りました。彼は椅子を示した。「さあ、座ってください！」

やった。私はまるでそこから離れなかったかのように、彼の現実の中に座っていました。

「犬のことでここに来たわけではないと思います。」彼は一時停止しました; 私は首を振った。「それで、なぜ来たのですか？」

「そうだね」と私は言った。

「撃たれないことを祈ります。」（微笑みながら）

「なぜそんなことをするのでしょう？」（笑っていません。）

初めて彼は不快そうな顔をした。「聞いてください」と彼は言いました。「ゲームはしたくない。」彼はまっすぐに立ち上がった。「私がいかに不適切だったか、特にあなたに対してはわかっています。当時、あなたがとても若かったことも知っていました。だから――」彼は足早に私の横を通り過ぎて窓の方へ歩き始めた。「そして、あなたよりもひどいことをした人が他にもいました。そして私は罰せられました。つまり、罰せられました。あなたの後の秘書――彼女はあなたの数年後でした、その時までに私は結婚していました――神様！それが私の人生を台無しにしました、「結婚生活、ついにすべてを失った。地位もキャリアも失った。キャンセルされなかったのは幸運だ。なぜなら、信じてほしい、私は働かなければならないからだ。お金はすべて使ってしまった――」

「人々への返済について？」

彼の肩は垂れ下がった。「はい」と彼は言った。「はい、デビー、それも一部でした。」彼は数歩近づいて私を熱心に見つめました。「聞いてください。私はあの時ごめんなさいと言いました、そしてそれは本気で言いました。今も本気で言います。それは問題ではないかもしれませんが、私がそう感じたのはあなただけでした。あなたは違っていたからです。」

彼は立ち上がって机に戻り、今度は完全に机に再び座りました。彼は「おそらく処女だと思った」と言いました。

「そうだったよ」

彼は目を閉じた。 "私はそれを知っていた。"

私は立ちました。「だからあなたは私とセックスしたくなかったのだと思います。」

彼は目を開けた。

「あなたは処女を甘やかすにはあまりにも道徳的でした。」

彼はわずかに顔をしかめた。彼の手が顎に来た。 "あなたは何者ですか-？"

私は近くに行きました。それとも本当に「興味がなかった」だけですか？

彼はゆっくりと顎から手を離した。彼の目の輝きは汚かった。

「ああ」と彼は言った。「興味がありました。とても興味がありました。ただ――」

私は彼のボールを蹴ろうとしましたが、彼は両足を締めつけました。私は彼の顔を殴り、激しく平手打ちしました。彼はただ頭を下げただけだった。彼の机の上には、鉛筆とペンが入った重いマグカップが置かれていました。私はそれを掴み、中身をこぼした。

"いいえ！" 彼は私の腕を掴みながら言った。「デビー、やめて！」

「汚物！」私は泣いた。「醜い、汚い！」

ドアをノックする音が大きく聞こえた。彼がこちらを向いたとき、私はマグカップで彼の頭を思いっきり殴りました。彼は顔をしかめて身を守ろうとした。また彼を殴ってしまった。マグカップが割れ、破片が床に落ちた。

ドアがほんの少しだけ開きました。「ジョンソンさん、大丈夫ですか？」

私たちは自分たちの立場に固まってしまいました。「心配しないでください」と彼はドアに向かって言いました。 "私たちはげんきだよ。"

ドアが閉まりました。

彼は驚いて私を見た。彼の頭は私が殴った場所で切られていました。私はマグカップの残りを机に戻しました。「私が処女だということを知っていて、そんなひどいことをしたのですか？」と私は言いました。

彼は目で椅子を示した。「座っていただけますか？」

私は首を振ったが、少し後退した。彼はその場に留まりました。彼の目の茶色は褪色し、曇った灰色で輪になっていた。私の哀れみは燃え上がり、死んでしまいました。

「起こったことは間違っていた、分かった？でも、私だけがあなたに何かをしたわけではない。あなたは……」彼は下を向いて立ち止まりました。「あなたは答えましたね。」

私は答えませんでした。私の心臓は高鳴り、夢の悲しみと当惑を感じました。

リンクがコピーされました

彼は弱々しく微笑んだ。「ほら、それが私……それがあなたを他と違うものにしているのよ。あなたはそれを否定しないの。そうやって私はあなたの無実を知ったの。だから私はあなたを尊敬したのよ。」

怒りが戻ってきました。私はそれを隠しました。「何人の女の子とそんなことしたの？」私は尋ねた。

彼は否定的に眉をひそめた。「それはどういう意味ですか？『それ』はありませんでした。」「何が起こったのか...すべてが違っていました。時々、私は神に感謝します、あなたと一緒にやったように、我慢することができました。時々、それは...これを話すのは難しいです。」

「マーク・チャーミングを知っていますか？」私は尋ねた。

彼は瞬きした。「ゴシップコラムニスト？もちろん、私は彼のことを知っていました。彼は本当に害虫でしたが、すでに死んで20年も経っています。なぜですか？」

「気にしないでください」と私は言いました。 "大事なことじゃない。"

私は、ぼんやりとした灰色のちらつきの中で、何が起こったのかを思い出させてくれた映画のことを考えましたが、最初は何を覚えているのかわかりませんでした。私は映画の結末、殺人者志望者たちが恩赦され釈放されるシーンを思い浮かべました。

「私はこのことについて誰にも話したことがありません」と彼は言った。彼は期待を込めて私を見ていました。

私は窓の外に金網の柵、芝生の広場、誰かの家の裏手を眺めました。光が変わっていました。人々は今、家族との夕食を楽しみに車で帰宅しているところだろう。

彼のインターホンが鳴りました。彼は机の向こう側に手を伸ばして電話を取った。「ここで終わりだ」と彼は言った。 "はい、大丈夫です。" 彼は電話を切り、机の後ろに行き、椅子の背もたれからジャケットを脱いで、ゆっくりとそれを着ました。彼はポケットから詰め物をしたクリネックスを取り出し、それで額を軽くたたいた。彼は血液を検査した。 "他に何かありますか？" 彼は言った。「私に何か必要なものはありますか？」

ぼんやりと、彼は私にお金を提供してくれているのだろうかと思った。「いいえ」と私は言いました。「それでいいよ」私は立ち上がって財布に手を伸ばしました。いつの間にか床に落としてしまいました。

「わかりました」と彼は言いました。「聞いてくれてありがとう。もっと話したいなら――」

「いいえ」と私は首を振りながら言いました。 "それだけです。" 私は向きを変えてドアに向かった。私がちょうど出て行ったとき、彼が私の後ろからやって来ました。

「デビー」と彼は言った。「何か知りたいのですが。」

秘書はそこにいなかった。私たちは一人でした。振り返って彼の表情を見たとき、私は怖くなりました。彼は年をとっていましたが、それでも私より大きかったです。

「初めてのことを覚えていますか？私があなたの手を握った方法を覚えていますか？」

私の眉と口は信じられない形を作りました。

「そう、そうではありません――私はそれを持たなかったのですが、最後にあなたが震えているのを見たとき、私はあなたの手に私の手を置きました。そしてあなたは、私の人差し指に小指を置きました。あなたはそれを握っていました」覚えていますか？」

肌が赤くなりました。彼は私を見つめました。目は今ではとても悲しくて柔らかくなりましたが、それでも退屈そうに探していました。まるでテレパシーのように、「お願いします」という彼の声が聞こえました。

同じように、私は静かに「いいえ」と言いました。

•

急いで自分の車に向かいました。私は急いで駐車場を出ましたが、手が震えながら、まるで眠っているかのように運転していました。なぜなら、私は確かに覚えていて、そして長い間、過去と現在が曖昧になり、私たちの間の秘密の感触、夢の中に住んでいた優しさと痛みの核心を感じることができたからです。でもほんの一瞬だけ。呪力が弱まり、解けてしまった。

お腹が空いていることに気づいたとき、家に帰る途中でした。私は夕食用に何かを買うために Meijer's へ向かいました。かつて A. & P. があった場所に店があったのです。デトロイト・マガジンでクラリスのことを考えました。私は、彼女がネッド・ジョンソンとの私の対立を目に見えない形で聞いているのを想像しました。彼が私の手を彼の手で覆い、私が彼の指を握ったと言ったとき、私は彼女の眉をひそめた口を想像しました。私はマイヤーの敷地に車を停めました。私は財布から携帯電話を取り出しました。もしこの話が今出たら、誰もが「なぜそんなに長く待ったのか？」と尋ねるだろうと思った。人々はそれについて冗談を言うでしょう。彼らはそれでマスターベーションをするでしょう。そして、私は彼らを責めることはほとんどできませんでした！

なんだか微笑んでしまいました。少なくとも彼の頭を殴るだろうから。私は携帯電話を財布に戻しました。明日また考えてみます。明日、目覚めた世界はついに発言権をもつことになる。車を降りて夕食を食べに行きました。私は飢えていました。 ♦